RE: 胜癌日志（更新中）：上篇：己所欲///第一章：发病//第一节：罔效则止
本帖最后由 武老神 于 2015/5/19 21:47 编辑第一节：罔效则止 2010-08-04 星期三 晴转多云 38℃～29℃南风微风时间：9.00；地点：康复科。 保健按摩，老夫如期而至。操作机械，程序重复。针灸科陈主任，与老太关系极好，建议改行针灸、火罐、放血疗法，缓解疼痛。理疗罔效，余下“五个点”，不做也罢，为医院作贡献。中医理疗，是在医生指导帮助下，结合病症，通过运动神经、肌肉或运用电、光、水、热以及牵引、按摩等进行调治的同时，利用现代化的理疗设施配合治疗，旨在控制病情，缓解痛苦。“理疗罔效”，即疼痛依旧，表明你这个腰痛，不是理疗能治好的。“余下‘五个点’，不做也罢，为医院作贡献。”何也？答曰：“治不中病，无效乃止。”
画外音治病，首当截断病程，以防病热势发展，致病情恶化。比如肺炎病程：先寒战，后发热，再无汗而喘……“炎者，火上火。”在肺炎初期，麻黄石甘汤，吃上一二剂，汗出热退，脉静身凉，寒战自除，则病程被截断，无传变他证之忧。如今消炎之法，点滴成风，大剂量寒凉之品，注入体内，如汤拍雪，立竿见影，至于“祸水”流向何经、何脏、何腑，变生何病，那不是点滴所能考虑的。于是乎，胸闷、胀痛、咳喘、咯血……接连发生，病程一步一步朝着器质性方向传变。这时，拍个X光片，读出“纹理粗糙”或“条状、片状影”或“多发性结节”或“占位”……病程在发展，病势更严重。医生听仪器的，也擅长文字游戏，多以“可能”、“考虑”、“疑似”等两可用语，尽量的往“肺癌”上靠！病家怕了，为求“放心”，讨个就法，紧接着十八般“高精尖”仪器一一派用场，尿、血、痰、泪、唾等生化、免疫等，如同“干鱼寻胆”、“鸡蛋挑骨”般在万千个指标里，总可以圈出几个线上、线下的出来，直至“科学”有据，做实癌症，由不得你不信。如此这般，快的一月，慢的三月或更长，再接下来，非人性抗癌模式——手术、化疗、放疗或免疫、靶向……正排着队等着你一样一样地去“享受”。时间，在医家逐一验明“科学”的数字游戏和病家痛苦、绝望和无奈中一分一秒的逝去……对不良医，时间就是金钱！对癌患者，时间就是生命！时间观念，医患之间，竟然是如此的不同！
RE: 胜癌日志（更新中）上篇：己所欲///第一章：发病 //第二节：中规西法/
本帖最后由 武老神 于 2015/5/20 23:38 编辑第二节：中规西法
画外音本大厦楼上一居民，来诊室问：“片示‘肺部多发性结节’，何病？”老夫答：“疹子生错地方，长到肺上了。”“怎么办？”“早检查早发现，病在肺经、肺脏。‘三早’有其二，就缺早治疗。”“但医嘱‘等三月后再查’，没提治疗事。”“‘两早一晚’，西有西法。”“中有中规么？”“有啊，‘三早合一’。”“愿闻其详。”“观其脉证（早检查），知犯何逆（早发现），随证治之（早治疗），一气呵成。也就是你我说话间的事。”“按中规的意思，不用等三个月，现在就可以治疗了？”“是。”“中规西法，各不相同。信西如何？”“等三月，量质转变，病程一步一个脚印，由疹成疮、痈、疽、疮疡、溃疡发展。”“信中又如何？”“治三月，疹消病好，截断病程，无疮、痈、疽、疮疡、溃疡之虞。”“言之有理。睡成的病，抓成的疮；病是治好的，不是等好的，也不是检查能好的。”“聪明的病人。”“请开药。”慢病，从月节律，一月一疗程。3疗程毕，原医院原查法，两片比对，结节消失，症无病好。
RE: 胜癌日志（更新中）上篇：己所欲///第二章：检查
本帖最后由 武老神 于 2015/5/20 23:39 编辑第二章：检查 2010-08-04 星期三 晴转多云 38℃～29℃南风微风时间：10.30；地点：针灸科。 因是熟人，不用挂号，不收治疗费，由陈主任亲自操针、拔罐、放血，疼痛有所缓解，并建议做了“腰椎MR1平扫”X线检查。一、所见：腰椎生理曲度变直；胸11、胸12、腰椎诸椎体及骶1椎体内可见长T1、长T2信号，压脂像呈高信号；腰5椎体可见塌陷；腰4/5、腰5/骶1椎间盘突出压迫硬膜囊，形成弧形压痕；腰2/3、3/4椎间盘T2信号明显降低；脊髓圆锥位置、形态、信号未见异常，黄韧带未见肥厚，椎旁未见软组织肿块。二、印象：1、胸11、胸12、腰椎诸椎体及骶1椎体内异常信号考虑转移瘤。2、腰5椎体病理性骨折。3、腰4/5、腰5/骶1椎间盘突出。
画外音电视剧《青年医生》有一台词：“醒了一个，又死了一个。”看完50集大片，总的印象：似一所“全副武装到牙齿”的“战时”医院，救治天灾人祸，将其所长——检查与抢救，演得细致周密，无懈可击：醒过来的，本该醒，表情平淡；死了的，本该活，如丧亲人。但面对癌症，给人观感是：治是找死、不治等死。故“夺命三招”，拿不上台面，没见几个镜头，眼睁睁看着病癌之人，包括住院医生的至亲至爱，一个接一个走了。癌症死亡，多见不怪，正常之事，剧中皆以“解脱”释然。“转移瘤”，癌晚期，真的甭得活么？他山之石，可以攻玉。正反兼收，为我所用。2010年前后，不论生死，因癌一书成“名”的代表作，有三：上策者凌志军，是个党报明白人，向生的聪明病人，著《重生手记》。中策者于娟，是个聪明读书人，帮人数钱的病人，著：《此生未完成》。下策者陆幼青，是个聪明商人，向死为他人的病人，著《死亡日记》。
RE: 胜癌日志（更新中） 上篇：己所欲///第二章：检查//第一节：向生的聪明病人
本帖最后由 武老神 于 2015/5/20 23:39 编辑第一节：向生的聪明病人
画外音凌志军，人民日报社主任编辑、主任记者、法学硕士。曾五年连续出版五部著作，全部进入“畅销书排行榜”。2007年2月，被诊断是“肺癌晚期脑转移”，医生认为：“活不过三个月。”现在他却活得好好的，著《重生手记》，是本罹癌向生的书。“那位神经外科的权威，他在九张胶片之中挑出三张，匆匆看了几眼，之后，接连说了几次‘转移瘤’，并说‘必须立即手术’。”“‘如果不手术会怎样？’这或许是每个病人家属，都有的疑问。“‘不手术？那就等着呗’！专家说，第一次抬起眼。“或许没有人会听不懂‘等着’背后的内涵。‘等着’，即‘等死’。“本想把国外专家的意见说给这位专家听，可没开口，便被打断，听到他在招呼下一个病人。看看表，这次‘特需专家门诊’，总计三分钟。“‘我可以肯定，很多医生的表现甚至比疾病本身更加让病人绝望’，‘就这样匆匆赶来，又匆匆离去’。“病人本能地想从他们那里得到希望或者至少是安慰，可他们的话总是让病人感到绝望，好像经历了一次粗鲁的精神鞭挞。更值得回味的是，在遭受了这一切之后，病人和他们的家人依然把自己的信任、希望和金钱倾注在这些专家身上。“医生怎么会这样啊？”让人感到震惊和难以置信。” 排队3月等1号，花钱300元，看病3分钟，听到3句话：“转移瘤？立即手术”、“不手术？那就等着”、“下一个”。实际上第3句还是说给另一个病人听的。这就是“特需专科门诊”的权威啊？把命交给这种人，真是自找死！凌先生聪明：如此权威，畏而远之！惹不起总躲得起吧。“癌症患者用自己的希望和金钱”，“拥进挂着‘肿瘤门诊’ 招牌的那些大楼”，面求“拥有一大堆头衔的专家”。然而专家“在收取病人几百元的挂号费之后只不过付出几分钟时间”，却“催生了当今中国最繁荣最赚钱的一个医疗部门”，“可发病率和死亡率每年都在增加”。两个“拥”字，神来之笔，刻木三分。中国哪吃香，哪便造假。假文凭，假专家、假高官等，层出不穷。韩国一资深外交家，任职期满回国之时，说出了中国的三大慌言。一是“纯粹的慌言”，明是白的说成是黑的，这个好鉴别。二是“专家之言”，不是也有“头生反骨”的院士级人物，打起“科学”的旗号，对老祖宗留下的瑰宝——中医中药，说三道四、欲置死地而后快么？！三是“统计数字”，大跃进亩产万斤粮，都敢报中央、上党报，你说什么数字不敢写啊。人一生病，那怕是伤风感冒之类的小病，却要削尖脑袋、第一时间往医院里钻！你看哪家大医院不是跟菜市场一样，人头攒动，喧闹非凡？！
复兴中医，以身正道，人定胜癌。
RE: 胜癌日志（更新中） 上篇：己所欲///第二章：检查//第二节：向死的听话病人
本帖最后由 武老神 于 2015/5/20 11:50 编辑第二节：向死的听话病人
画外音陆幼青，上海浦东房地产展销中心副总经理。罹癌拒绝治疗，引来数十家媒体，分头炒作，导演一曲 “死亡直播”，成“不治等死”精典之作，著《生命的留言》，是本罹癌向死的书。覆水难收。报刊杂志、广播电视，也惟有令陆幼青彻底地拒绝治疗，他的“死亡直播”才具有现场气氛和强大的感染力。正因为如此，某网站在“死亡直播”事件中，品牌价值扩大35倍，每天访问人数最高时曾达7万人次，这部分客源分流到其他频道，并带动了另外一些频道的点击率，从而使整个网站的pageview增加了约6倍。本事件参与者如主持人、作家、主编等活着的人，理所当然地从“死人”那里，捞到油水和好处。陆幼青必须轰轰烈烈地死！这噪子是出版商喊出来的。既叫商人，干起事儿来就更血淋淋，发死人财的事，照干不误。等书开印了，马上变脸，盼陆早点死掉，或恰逢其时地死掉。非平面媒体，也不甘落后，有意地不断传递陆的“肿瘤不断生长”、“脸庞严重浮肿扭曲”的图片，形同判官，朱笔高悬，随时要落下，好在陆的名字上打上个大大的红钩！果不其然，当见到《生命的留言》样书之后，陆便以死谢天下，闭上眼睛走了。换种情形，如果陆的死亡威胁解除，又像一位健康的人那样上班、抽烟、吃饭，那么多的媒体人又该如何收场？如何自圆其说？那本《生命的留言》如何向读者交代？
RE: 胜癌日志（更新中）上篇：己所欲///第二章：检查 //第三节：帮人数钱的病人
本帖最后由 武老神 于 2015/5/20 23:40 编辑第三节：帮人数钱的病人
画外音于娟，经济学博士。著《此生未完成》，是本 “帮数钱死于医”的书。于娟的背后，同样存在一个利益群体。治病归治病，是个医术问题，怎么就和利益群体挂上钩？从老夫与于娟间4邮件中，当可看出端倪。 （1）发件人: houhaileng <houhaileng@sina.com>发送时间: 2011年3月16日 星期三收件人: yujuan@fudan.edu.cn主题:奇迹有时往往就在于再坚持一下的努力之中 于娟，您好。你我虽未见面，但看过你的“我的2010”抗癌日记，从这个角度上讲，你与老夫，算是癌友。您虽然比我的最小女儿都小好多，但其坚毅力超乎寻常，令人敬佩。借此机会，预祝您度过难关，早日康复痊愈。（2）发件人：yujuan yujuan@fudan.edu.cn时间：2011年3月16日(星期三) 下午14:14收件人：冷厚海 houhaileng@sina.com您好，来信收到。由于近来身体虚弱，常感乏累，邮件查收和回复经常搁置，敬请原谅。我现在查收邮件主要研究大家给我的治病建议和方案，很多事情力不从心。若您有媒体方面的急事，请联系郑源anmdmp@hotmail.com，有需要帮助购买海参、红枣和杂粮的，请联系luming0203@126.com,有其他急事，请联系zhangting85_2006@hotmail.com.非常感激大家对我的关心和帮助！世间大爱，深深鞠躬。祝愿大家永远健康，心想事成。 于娟在阅读邮件时，发现回复内容与老夫之意南辕北辙，且系事前制作好的固定模块，回复给谁一个样，实非出自于娟之手。于娟不会关心出售海参、红枣、杂粮的事。为了以示诚意，并表明老夫关切之意，追加一封—— （3）发件人: houhaileng <houhaileng@sina.com>发送时间: 2011年3月18日 星期五 下午15：13收件人: yujuan@fudan.edu.cn主题: 冷厚海的2010姓名：冷厚海；性别：男；年龄：70岁；病名：前列腺癌伴膀胱、精囊、腹腔淋巴、骨多发转移晚IV期。老夫也在写“我的2010”——胜癌日志，虽平淡但结尾不错，主要体现在：不住院、不手术、不放疗、不化疗，全程无刀光剑影、无血雨腥风、无切肤之痛、无毒副反应、无药物依赖、无脏器衰竭等后遗症，事照干，网照上，天照聊，舞照跳，生存质量不受影响。您悟性极好，两相比对，也许能为你后续治疗、续记《我的2010》，提供某种参考。（4）发件人：yujuan yujuan@fudan.edu.cn时 间：2011年3月18日(星期五) 下午21:46收件人：冷厚海" houhaileng@sina.com谢谢您对于娟的关心，我是于娟的朋友，她需要多休息，无法回复邮件。我代她向您表示感谢，我们会关注您的记录。 不出所料，果然有人暗地操刀！老夫自作多情。此后，改为关注于娟医治过程。4月8日“入之即吐”，于万众粉丝一边倒的鼓励声中，老夫突冒一语：“大限将至，半月为期。”4月18日转院，又冒一句：“医院法穷无新，不可救药，一推了之。”4月19日，经过背后的那个利益群体、抄作一年有余而树为“刘胡兰式”的抗癌英雄的于娟博士，竟置家严、家慈、老公、幼儿于不顾，与世长辞……呜呼，痛哉，惜哉。于娟，错就错选错医，用错法，吃错药，帮人数钱，丢了性命。不可否认，于娟也是个聪明的读书人。生命作代价著《此生未完成》，留给世人不少有益忠告：“话说没有人对癌症有多少经验，即便生活常识再过丰富的人也不会网罗来如何应对癌症这种知识做储备，这就难免会让很多很多病人和家属当化疗来临之际，饥不择路，走入道听途说的误区。”“我们的错误不在于没文化，我们的错误在于太有文化，我和光头（老公）加在一起有两博士三硕士的教育背景，有东洋、北欧的教育背景，然而我们都不懂医学，都不懂去求助懂得医学的朋友师长。“我们太过相信：二三十年来所向披靡的的求学经验；我们太过相信：书籍；我们太过相信：专家；我们太过相信：研究调查诸如此类的字眼。“我们忘记了：尽信书不如无书；我们忘记了：写书的人都未必得过癌症，研究的人仅仅只是研究；我们忘记了：世界上没有相同的两片树叶，而病人和癌症种类的个体差异千差万别；我们也忘记了：我们在和癌症死神赛跑，没人给我们时间全部通透研究好如何对付化疗对付癌症。”四“相信”、四“忘记”，神来之笔，警世之言，不在凌志军之下。研究的人（权威），写书的人（教授），治癌的人（专家）都未必得过癌症，就是得过癌症未必是自己治疗痊愈的。这些权威、教授、专家并不完全懂得“世界上没有相同的两片树叶，而病人和癌症种类的个体差异千差万别”，却沿袭普天下百多年来的群体化、简单化、非人性“手术放化疗”形而上学治疗方法，把癌症患者一个接一个地送上“实验台”。其结果，于娟走了！数百万人年复一年的一个接一个地走了！！治癌，选医最难。一步错，步步错，一错到底，人财两空，成颠覆不破真理。立世之本：医者仁心仁术；商者取财有道；官者以人为本；媒体者中立公正。市场经济，“医商官媒”，四为一体，大加炒作，以期“一个于娟倒下去，千万个于娟站起来”，旨在引导众多病癌者义无反顾、勇往直前，齐奔“一棵树”上吊死，大刮癌脂癌膏，用心何其毒也。
RE: 胜癌日志（更新中） 己所欲///第二章：检查 //第四节：医“虎”医“蝇”
第四节：医“虎”医“蝇” 画外音 “气盛兮，顶自高而突起。血盛兮，根脚束而无疑。高肿起者，忌用攻利之药，免伤元气。平塌漫肿者，宜投补托之剂，以补其虚。内热甚者，量加消毒清剂。便秘燥者，必须通利相宜，使脏腑得宣通，俾气血自流利。脉虚病虚，首尾必行补法；表实里实，临时暂用攻方。”中医不管病生在身体哪里，都是看生命的整体信息，辩证论治，调理+营养，以提高人体与生俱来的再生力，发挥内因决定性作用而战胜疾病。市场医学，仪器看病，不明病理。看官可以想一想，当你去看病的时候，医生是不是立即给你填单，让你检查、检查、再检查？检查，是不是从上到下、由表及里的没完没了？是不是在千万指标中，总可以找到一二个超过或低于教课书标定红线的指标出来？这个打出来的指标谁说的？仪器！今人就信这个，说是“科学”！治病如用兵。克敌制胜的首要因素是人不是一两件新式武器。这仪器查出来的是病么？不是。充其量算个“病灶”，一个局限性的病变。仪器查出病灶，但查不出病理，诸如病变发生的原因、相关组织器官的结构、功能和代谢方面的改变及其规律等等。检查，知道病灶，是手段；治疗，消除病理，治人病好，才是目的。病灶与病愈，两者风马牛不相及。不难看出，医生给你开检查单，不是为了治病，而是以“科学”之名，假手仪器，宣读病灶，只讲手段，不明目的。 这是故意误导病家深陷一个迷宫似的市场运作体系，直至付出生命的代价。如是，便出现一种奇怪的现象：病人的社会地位，远远低于嫌犯。一个小偷犯案，先公安侦察、拘捕，再检查院立案、起诉，后法院宣判、定案，或关或杀，最后又交回公安执行。三权分立，相互制约，禁严刑逼供，止屈打成招，防止冤案错案。。然市场医学倒好，集“侦察、审判、执行”为一体，独家说了算。霸王之风盛行，病家不能自己。老夫见过医患都有签名的一纸《手术同意见书》：医家：“拯救生命是我们医学工作者的责任。手术是治疗疾病的一种方法，有其适应范围，也存在着一定的危险性。我们珍视您的信任，将尽最大的努力完美的完成手术，但手术中可能出现的意想不到的危险，责任不属于你我。”病家：“我认识到我的疾病需要手术，而且认识到手术过程中及术后可能的危险，如在手术中发生药物反应，麻醉意外，窒息，心跳骤停，大出血，术后残疾等意外情况，甚至死亡，一切责任由我自己承担，与医院及手术人员无关。”医家在哭，哭的比笑的好听；病家在笑，笑的比哭的难看。这里看不出严刑逼供、屈打成招的痕迹，反倒能让病家“以命相许”，为什么这样？医疗体制缺失使然。医“虎”医“蝇”，握有“生死状”，气粗胆大，肆无忌惮，生化药杀人无形，手术刀死不偿命，错治、误治率居高不下，痛死、饿死、屎尿憋死，习以为常，见怪不怪。医患矛盾突出，杀医伤医事件，接二连三。即是矛盾，首先得分清矛盾的主要方面和次要方面。显然，矛盾主要方面，是医家，不是病家。“抓住‘主症’不放松，他症迎刃而解。”这是治癌之法。移用于处理医患矛盾，亦是可行有效。这和治病一样，不能头痛医头、脚痛医脚。面面俱到，实为面面不到，“多中心即无中心”。不破不立。营利性医院不破，公益性医院不立，莫说是保安、警察，既便是解放军进驻医院，也难解开这一死结。反腐倡廉，“老虎”“苍蝇”，成过街老鼠，人人喊打。周永康、徐才厚之流，已被揪出，接受审判，人心大快。现在，也该轮到猛打医“虎”医“蝇”的时候了！RE: 胜癌日志（更新中） 己所欲///第三章：慎医
第三章：慎医2010-08-04 星期三 晴转多云 38℃～29℃南风微风时间：10.30；地点：针灸科。 “转移瘤？”见此三字，老太如同天蹋，六神无主，急请陈主任帮忙：“选个技术最好的医生，听听他的意见，好及时治疗。”“好的。我这就联系。那你先过去看一看老爷子，等会再过来。”老太见老夫不在康复科，估计是躲到哪抽烟去了，来到“天井”过道上，分别打电话给长子、次子、小女等：“你爸出大事了，医生说‘转移瘤’就是晚期癌症。快快到医院，商议怎么办好。”打完电话，老太便又回到针灸科。此时，陈主任指了指桌对面坐着一中年妇女：“这位便是肿瘤科牛主任夫人。”老太感激不已：“有劳亲自出面”，连声“谢谢”。牛夫人抓起电话：“老牛啊，即刻到针灸科，有一肿瘤病人，看能否收下住院。”医院门前广场喷水池，原是一幢六层大楼，武汉神州名老中医肿瘤研究中心（门诊），自1993年6月——2001年12月，在此经营了7年多，其有形、无形资产甚巨，突因城市改造，一夜间损失殆尽，心有不甘。故老夫每到这里，都要在此转上几圈，感叹良多。抽完一支烟，老夫乘电梯悠哉游哉地来到针灸科。见老太和两儿子、两儿媳、女儿和女婿全在，个个神情凝重，自知情况不妙，但作为一家之主，岂能自乱方寸，便哈哈一笑：“天下本无事，‘家人’自扰之。”说起女婿，小时卖过冰棒，18岁在学校入党，在学校不慎打破一个开水瓶，自裁减食、饿肚一周。“穷人孩子早当家”，年小老二半岁，自名“老三”。老夫老太疼爱有加，倾父爱母爱于一身，胜同已出。陈起身介绍：“老爷子，这位就是我院肿瘤科的牛主任，师出名家，是本院领导亲自出马，从另家医院挖过来的知名肿瘤专家。”老夫一向随和，没大没小，人称“老顽童”、 “老夫子”，家人随老太叫“老爷子”，接下话茬：“牛主任好，大驾光临，未曾远迎，失敬失敬。”牛一言不发，看着片子，十分专注，比比划划。少顷，突然发声：“住院吧。”见牛一身休闲打扮，老夫顺便问了句：“片子我可看否？”“当然。”“哦，‘考虑转移瘤’。那么，您知原发何处？”“待查。”“需多长时间？”“一星期。”“请开检查单。”“今天不行。”“哪天可以？”“下星期一。”“等5天，查7天，12天后即16号才有结果。时间就是生命，延误太久，不行。”说罢起身，“治癌好的医院少”，手一摆，“找癌的医院多，不能在一棵树上吊死。”牛见状，脸堆笑：“马上开单也行。”“有条件吗？”“有。现在办理住院手续。”“行。7天出结果，11号共商治疗方案。”“请问是公费、医保、社保还是自费？”老夫无语。为打破僵局，又怕不良医为了钱不顾病人死活，老太谎称：“社保。”牛环视一周，从夫人的示意中，知是公费：“好。办手续，到住院部旧楼肿瘤科，号床。”一阵忙碌，办妥手续。住院号：815896；科室：肿3；床号：68牛即开出“胸部64排CT平扫+增强+三维重建”CT检查、“盆腔MR1平扫”检查单两张。做完CT，次日才能拿到结果。病床空置，资源浪费。当日无事，全体回家。知父莫如女：“老爷子事军20年，历经‘九死一生’，面对如此险恶，能够做到处变不惊，临危不乱，谋定而后动，坚毅力实非常人所及，心理素质，超强！”老夫自16岁起，唱《国际歌》多半个世纪，就唱懂三字：“靠自己！”自知病癌上身，决非儿戏。为不延误时日，分秒必争，决定边检查、边治疗，赌命自救。
RE: 胜癌日志（更新中）上篇：己所欲///第三章：慎医 //第一节：逐利机制
第一节：逐利机制画外音
张某，食道癌，55岁，住最有名的大医院，请来“第一刀”，打开胸腔一看，无手术价值，即刻缝合。只在胃底“开窗”，安上导管（直径约一公分半），洞穿腹部，引向体外，长有半米，教会其妻用器具（打气筒样）朝胃里推进肉末稀饭，以延长生命。打进医院账户十万元全花光，一天几次，摧交续款，态度明确而坚决：有钱占床，无钱走人。铜臭味如芥子气，真要毒死人的。
于娟，算得抗癌公众人物，遗作中写道：
“病房30平米左右，塞满了急救床、氧气瓶、滴液架，床床之间，间隔很小，怕就怕在整个空间有种莫名的气场压得人喘不过气来，低沉阴暗，加之身边病友的哀呼惨叫不绝于耳，置身一堆生命体征衰弱的病残人群里不能不说是一种悲哀”。
“夜里三四点进来一个病友，三四十岁，精气神很好，怕花钱试图出院，还在和护士讨价还价，哪知道六点不到死了。夜里身边接二连三的病人死去，那种感觉不能不说是绝望。”
悲哀与绝望，是身临住院病房氛围的真实写照。
“头痛欲裂、发根发烫”，是化疗造成的身痛；
“不知不觉中万千青丝随风去的钝刀捅心的心理承受力”、“ 整个一个头犹如长毛山药蛋”、“人不人、鬼不鬼”而生发出的“无限悲戚怜痛”，则是化疗造成的心痛。
“我的白细胞太低，照理是不能出院的”，医家竟然无视明文规定，无视生化制剂使用安全，却以“病房太过紧张，其他病人要赶着化疗”为由，毫不留情地下达逐客令：回家打针。
回到家中，角色转换，病家成“医生”：“针筒针头配起来，伸不进瓶颈。哭笑不得拍着床头感慨”，“挽起袖子，大义凌然刘胡兰形象，英雄含笑上刑场”似的，一针下去，结果一看，“忘记把针筒前面的空气先推出去了”，“可怜我一针的需求，老公给我扎了三针，针针夺命痛啊痛”，“若是在病房我肯定狂嚎。可是现在在我家，只能忍耐。”