木匠世家的"一代双骄"
文／江粤军 图／倪黎祥听说杨虾、杨广海兄弟俩是广式明清家具工艺大师，便直线思维地认为，两人应该是联袂创业，风格统一的吧。走入陵园西路的“名匠居”，看到的屏风、圈椅、四出，是那种线条清朗流畅、雕花简洁大方的样式，一如主人杨虾清爽方正的面容。主人皮带上一块花色简单的玉佩，尤其衬出了他的大气。弟弟呢？询问间，才知杨广海也有自己的厂。在哥哥的带领下，兜兜转转进了工业大道深处的艺海古典家私店，竟是别有一番古典情韵，种种卧榻、玄关、矮几都雕琢得纷繁细密，一张贵妃椅，靠背上是栩栩如生的荷叶纹，原木的鸳鸯枕子玲珑剔透，好一个诱人的“温柔乡”。从车间风风火火归来的杨广海，棱角分明的长脸、一丝不苟的中分长发、红色T恤配搭休闲宽裤，充满了艺术家气质。看我讶异，杨广海哈哈一笑：“哥哥是木工出身，比较严谨；我是雕花出身，比较精细，我们是一家兄弟又各有特色呀！”
三代木匠基因传
说起兄弟俩与木头的缘分，杨虾直称已是血液里流淌的基因了。祖爷爷、爷爷到父亲这一代，全是木匠。小的时候，家在南海，感受还不深刻，7岁那年，举家迁到广州的惠福路梳篦街，那简直像是淹没在了一片家具作坊的海洋。从架上抽出一本广式家具专业书籍，杨虾边翻出一张地图边讲：“你看，从象牙街、濠畔街、走木街到梳篦街，这一带全是做家具的，这是城里面；城外还有西来初地也盛产家具。广式家具从清代起就很受欢迎，雕花精美，又带西洋味道，宫廷里都有广东师傅在造办处供职。”
而一家人所租住的小小房子，同时便也是工场。吃饭、睡觉，总少不了淡淡的木屑香缭绕鼻尖。从小就在爷爷、父亲的刨子、挑刀边玩大，不用刻意地学，就已经懂得怎么用这些“家伙”了。
十二三岁，小学还没毕业，杨虾每天放学回家就已经当上了木工学徒。那时候没有机器，一根根粗壮的木头，比自己还高还大，全靠手工一条一条地锯开刨平。一天下来，累得躺下便呼呼大睡。“木工这一路，以前也是个气力活，不仅要靠眼力，还要靠手力。一个明式圈椅，现在有机器的辅助一天左右便能完成，以前，得四五天才行。”
没有图纸、没有标准尺寸，一切都靠目测，开榫、打眼就成了木工中最难的一道工序了。“如今机器一打一个精确的洞，那时候完全靠着不断地练习摸索，找感觉。”
经过这种“劳其筋骨”后开的窍，却也是一辈子受用不尽的。公私合营以后，不到20岁的杨虾进了广州工艺美术公司属下的木雕厂，就因为根底好被派去研究所学习设计。这才知道，一块木板、一截粉笔简简单单地画几道线很难做出好东西。从此，他喜欢上了家具设计。摊开桌面上一叠厚厚的图纸，杨虾兴致勃勃地指点着。在繁复的线条背后，可以感受到他一次次的匠心独运。“设计，每次都会有新的东西，这比单纯的木工富有挑战性。”
携手共造九龙床
几年后，当杨虾成为设计室的骨干时，比自己小8岁的弟弟杨广海初中毕业了。在哥哥的带携下，也进了木雕厂学习雕花。“当时哥哥拿定主意两人不要学同一个工种，也许某一天出来单干，就能够联手合作了。”杨广海至今仍啧啧称赞哥哥的决定。
雕花是最细腻的活了。师傅领进门之前，要签署师徒合同，保证教到何种程度。三年学徒期满，还要完成一件规定作品，合格了才发给出师证书，那上面，会有师傅的签名和公司的印章。“到现在，我还留着证书呢。”平平淡淡的语气，却道尽杨广海对于这份肯定的珍惜。
跟着厂里最有名的雕花师傅吴枝学习，杨广海既感幸运又很有压力。“哥哥早已声名在外了，我不能给他抹黑。在我的心目中，无法拿第一，也要拿第二，绝对不可以掉到第三名。”这不服输的个性，让他比别人更勤奋努力，常常忘了吃饭、下班。师傅明白他是可造之才，也经常将到各地参观考察的机会让给他。
就这样，兄弟俩在木雕厂里携手共进，并谱写下年轻时印象最深刻的乐章———1972年那一件轰动全国的九龙床，就倾注了他俩共同的心血。
“那时候，‘文革’的破坏浪潮已经渐渐平息，开始鼓励恢复传统，大胆创作。我是设计室的主任，带着几个年轻人和两位老师傅想出了九龙床的构思。”在杨虾的脑海里，那九龙床的样式依然清晰完整。“两米的大床，靠背上九条龙形态各异。没有任何参考资料，所有细节都是靠大家一边回忆一边创作修改出来的。单是设计，就花了半年时间。”
集木工、雕花工中的尖子为班底，整个九龙床的制作又花了一年时间。杨广海便是其中的一员猛将了。“那么大件的料，一刀不慎整块木头就作废了，要特别小心，整天神经都绷得紧紧的。雕花是劳心伤神的活，一下班，感觉人好像病了一样。”
而成就感也是前所未有的。这九龙床不仅在广州乃至全国的比赛中获了奖，在广交会上更是引来了无数外国人的围观，最终卖出了二十多万元的高价。“厂里给外贸的价是三万多元，一转眼便为国家创了这么多的外汇，大家都很高兴。”
兄弟殊途又同归
1985年，杨虾升任为广州木雕厂的厂长。后来，杨广海也被任命为华南木雕厂的厂长。兄弟俩“各自为政”了，心却依然连着。经常在一起切磋交流，防止精明的外商们钻空子。
更难得的是，走上了行政管理的道路，两人并没有将手艺放下。“名利是过眼云烟，手艺才是安身立命之道。在厂里，重要的设计图我都会亲自起草，细化之后也要再过目。”“名匠居”里那两个书柜中的专业书，就是杨虾几十年间积存下来的，说起明清家具的历史传统，他随手便能抽出一本书来佐证。
当国营的木雕厂越来越不景气之后，杨广海先走了出来，自办工厂。杨虾退休之后，也开始专心致志地搞设计。
“出身”不同，但兄弟俩的目标很一致，就是要继承和发展古典家具，让更多人了解并喜欢上传统工艺。一直喜欢做点小件的杨广海，家里随意搁着一些用边角料做成的荷叶形茶托，精美而独特，令人爱不释眼。他所设计的古龙可乐床，在2005年广州第二届工艺美术精品展中更是获得了金奖，并且大受欢迎。
“工艺要老的，观念要新的。以前的桌椅是让人正襟危坐的，现代人讲究舒适，可以用传统的工艺做出现代的家具。”坐进杨虾精心设计的酸枝木沙发里，靠背品茗，那一种既古老又现代的悠然自得，令人微醺。
来源: 广州日报
页:
[1]