睡个觉起来，1万多块就没有了

田家炳的慈善事业是从香港开始的。

在自己的孩子还睡着拥挤的上下铺时，田家炳就开始关心别人孩子的生活。直到1959年，他担任了香港新界最大慈善机构博爱医院的总理；1965年，他又出任香港华人最大慈善机构东华三院的总理，参与推动社会福利工作。

在大陆改革开放以前，香港同胞、华侨并不是很受欢迎的人物，他们往往会给亲人和家乡带来“麻烦”。直到1979年后，田家炳才有机会到内地“做教育工作”。

1979年，田家炳最初的慈善捐款投到了家乡大埔县，修马路，建桥梁，建第一所田家炳中学。

到现在，北至黑龙江省，西到西藏新疆，除了北京市内，每个省份都星罗棋布着田家炳中学、小学、书院……

他深受父亲玉瑚公的影响。“老人家、孤儿寡母来到我家，对我爸爸跪拜，感谢他的救济，我想如果自己有点力量，能改善别人的生活，是很好的事情。”

如果非要探究田家炳做慈善的根源，恐怕是白费力气——他对自己的行为没有总结更多的标准词汇，说得最多的是“我应该这样做”。

从小读书少，成为田先生最大的遗憾。他最乐意到内地经济较差、地处偏远、交通不便的地区去捐款。他觉得，能在各地看到冠以自己名字的中学，看到那么多的孩子能因此而有书可读，是毕生最大寄托。

田家炳不是中国或者香港最有钱的人，也不是捐献钱财最多的慈善家，但却是捐出财产比例最高的人。甚至有人说，他是全中国最傻的傻子。

“做慈善要有钱来支持才好，但做慈善不一定是钱的问题。我到大学演讲，和同学们说，你们爸爸妈妈给了你一些钱零花，你节省下来，什么时候有同学发生困难了，你能把1000块拿出来，帮他度过难关，你这1000块要比我的1000万还要多，还要慷慨。但做慈善要用‘心’来衡量，有‘心’的慈善才有价值。”

我就是一个清末戴瓜皮帽的怪人

沙发前的茶几上放着一个“鸿福堂”牌夏枯草饮料的塑料瓶子，里面装着小半瓶白开水。瓶子是田家炳从香港带过来的。“我不舍得喝矿泉水。”

田的矿泉水瓶子的故事显然不是做秀。记者从四川师范大学唐志成先生的文章中发现，这个瓶子已经陪伴田先生大半年了。

田先生在四川广元中师的师生会上说：香港有700万人，如果每个人每天扔掉一个瓶子，就要扔700万个。

“我看到一个瓶子，就好像看到这个瓶子后面有10个、20个人为这个瓶子劳动的身影。”

这样的故事不少：田家炳出门自己带肥皂，不轻易用一张纸，出门搭公车……

“这可能和我本身不会出卖劳力有关系。 我常常觉得每件东西都是劳动者提供给我的。比如说，用一张纸，我都不轻易用。一张纸，要用山上的树木来做材料，用化学材料浸，溶化，还要用水冲洗……要经过很多程序，才能出一张纸。”

他批评现在的商品包装过于浪费：“有些简直骗人，几条冬虫草，一只盒子那么大，啊！”他一边说一边用手比划，声音提高了八度。

田家炳有点感慨：“现在社会上很难找到我这种思想的人了，很坦白地说，我是‘高处不胜寒’，谁也学不来这个田家炳，就我一个。现在商品市场都讲推销，增加销路，鼓励消费，我这种人就完全不适合时代了！这只是我个人的做法，我不敢说对不对，你们觉不觉得我很老土啊？”

田家炳自称“孤寒鬼”(吝啬鬼)，对自己刻薄，舍不得花钱。“我就是清代戴瓜皮帽的那种老人家。”

“也许在香港，在大陆，就我一个人戴瓜皮帽子啦！别人看到我也许觉得很怪。”听不出田家炳口气里，是自豪，还是惆怅。

2001年，“孤寒鬼”田家炳把住了37年的别墅卖了。市值一个多亿港币的房产仅仅卖了5600万，其中的300万，还是人家看到他做的事情，追加给他的。——他为这几千万元的“收入”能建设几十所学校感到高兴。

朋友们最初有点怀疑，亚洲金融风暴冲垮了香港的一切，当时香港媒体报道田家炳卖楼卖了很多钱，朋友都以为他的经济真的出了问题，又怕他伤心，不敢问。当知道真相后就觉得很难得。

田家炳当时考虑，这栋位于九龙塘森麻实道的别墅的市值，每月利息就近40万，“我和老伴睡个觉起来，1万多块就没有了——想想觉得真不舍得！”

“老宅大别墅现在已经是别人家的了！”一边拿眼睛扫了一下记者手中有他豪华别墅照片的资料，田先生微笑。

田家炳五子四女，全家20余口，卖掉别墅后，他和老伴搬入了离别墅不超过100米的公寓楼，从此成了“租房”一族。好在是现在孙辈大多出国留学，家庭团聚时小公寓还可以勉强应付一下。

田家炳说 ：“80多岁了，连住家也没有，私家车也没有，每天坐公车，像我这么厚脸皮的人基本上找不到了。”

现在他每到一地，必定带着他从事实业的某个儿子，并且，这些孩子还有一个任务，就是在田先生吃不完东西的时候，替父亲吃掉剩余的饭菜。

他满足自己的生活。“我的家乡人，还要上坡下坡，走那高低不平的山路，还要挑担子。现在我几块钱，就有车子(出租车)送我到目的地，你看，这享受多了。”

田家炳并不认为自己帮助了成千上万的孩子有多么了不起。“如果有最自豪的事情，那就是用名字命名的“田家炳星”吧。那是天文学家们艰苦探索的成果，却用上了我的名字。天上的星星那么多……”

时代，以这种方式，保留了一个人的名字。

1982年，他捐出价值10多亿元的4栋大厦，成立纯公益的“田家炳基金会”，将每年几千万元的租金收入用于公益；1984年，他脱离实业界，成为职业慈善家，奔走中国大地20余载。