99华人网 民间中医网 重视您的隐私
我们在本网站上使用Cookie，包括第三方Cookie，以便网站正常运行和提升浏览体验。单击“全部接受”即表示您同意这些目的；单击“全部拒绝”即表示您拒绝非必要的Cookie； 按：看自己写的这篇文章，我非常感慨：和化疗的痛苦感受比，我的文字太过苍白！ 在我，化疗，是乳腺癌的次生灾害。 就像无法避开乳腺癌一样，今生，我也无法避开放化疗。因为不懂，所以被动：不懂癌症发病机制，追求健康，却身患癌症；不懂癌症治疗现状，渴望救治，却更受损伤。治癌进医院，这是思维定势；治癌放化疗，这是医治常规：这就是我那时的思想。 化疗对一个人生存信念的毁灭性打击，比癌症本身来得更加直接。这是我始料不及的。 我第一次化疗，是在手术后两周。化疗药水静脉滴注后第3天回家，之前躺在医院病床上还没感觉到有多乏力，但一起床走步，就觉得身子不稳，到车子出发，整个人就瘫软下来了，手脚无力自然摆放，脖颈无力支起头颅，脊椎无力撑起上身，特别是头晕头痛胸口憋闷，难受得我忍不住重重往外喘气，分分秒秒我都在痛苦中煎熬。虽然车子开得很慢，虽然一只手一直按摩我的头，但都没能减轻一点我的不适。我本会晕车，但从没有像这次苦不堪言。化疗第10天，毛发开始脱落，手一捋一大把，梳一梳一大把，大堆的黑头发落地，大块的白头皮裸露，我面对镜子只能无语。第二次化疗，滴注完就回家，赶在化疗药水大起作用之前乘车，这果然是好办法，这次乘车就没受那么多的苦。但是，化疗的痛苦是逃不过的。这次，记忆最深的是胃肠疼痛。疼痛阵阵袭来，半小时，二十分钟，十分钟，越来越密集，我蜷曲着，翻覆着，不得安生，起先还希望通过按摩减轻症状，但化疗反应我行我素是不理睬你这一套的，明白了这点，就任由疼痛来疼痛去，在疼痛中睡去，在疼痛中醒来，折腾了整整一周，还不得不服用止痛药丸。第三次化疗，为求安静，滴注完就去旅店空调房休息，谁想树欲静而风不止，头晕头痛，胸口憋闷，四肢无力，是浑身不适满心焦躁啊，躺着时觉得坐起来会舒服点，坐着时又感觉躺下去会舒服点，一身黏汗，感觉快要窒息……回家后来月经，小腹疼痛，月经拖拖拉拉的，好像要走开了又回转身来，经期比以往都长。后来才懂，这是妇科面对化疗摧残的最后挣扎，之后就被闭经了。 化疗三次，身体是一次比一次糟糕！ 如果化疗能治疗癌症，这点苦痛算什么！如果化疗能延长生存，这点损伤也值得！我和病友们一样，都把延长生存期的希望寄托在化疗上，所以，总是害怕化疗却又是义无反顾地接受化疗。 我很关注化疗的有效率，回家调养期间，总会上网查看查看，但结果都很令人沮丧，我看不到什么的希望。这期间，我也在一些小报和一些书籍中看到，一片声地骂化疗断送癌症患者性命的情况，联想自己经受的，我开始对化疗产生疑惧。医院给我定了6次化疗，一次家庭会议上我兄弟提出要不要把6次化疗都做完的问题，我像得了救助似的感到希望，极力表达自己想减少化疗次数的愿望，家人有说只做四次听由天命，有说做完六次比较彻底保险，最后决议做五次，但还是高出了我底线四次的估摸。 第四次化疗，如约而至。回家后总躺在床上，以前早晨也会下楼去走走，黄昏时分也会在阳台小杨梅树边坐坐，现在只能依赖着床，过毫无生气的日子。有一回，是晚饭后，我在床上睡去被娘喊醒，在昏暗中，我没好声气地说：“别人好不容易睡着，又被你吵了！”娘默默地走开了。其实，我懂娘的心理，她是担心我会一睡不起了，叫叫看还活不活，这之前她肯定在我卧室门口观察好几回了，看我都没有动弹，就提着心来喊我的名字了。现在，大拇指指甲发黑了，大脚趾指甲发黑了，手指麻木无法感知粗细老嫩，脚趾麻木感觉像被截掉一截。第五次化疗药水，也从右手手背静脉一滴滴地流进了我的身体，进入机体的所有系统、组织和细胞，再一次狠命地侵蚀着我活力仅存的身体，无情地冲击着我的摇摇欲坠的生存信念。这次化疗回家后，更不想吃饭了，每餐只应付一下，吃两三口安慰家人也安慰自己，脑袋耷拉着，勉强坐在椅子上感觉挺累，总是匆匆放下筷子，两个左拐一分钟就到床了，还是床好，会全托着我的身体，不像沙发，还是要我自己使力才能坐个10分钟。不过，躺床上也不好受，我那些骨头，我所有的骨头，都酸痛不适，分分秒秒地没有休止，我默默地忍受着，难受的感觉拷打着我的意志力，每每让我丧气让我低头认输。这次回家，我太不愿说话了，有时竟然用点头或摇头来回答家人对我的问话。我的状况，很痛娘的心，她念叨着，真不能再化疗了。一天下午，家里就我一人，我在餐桌那里写下遗书，表达我对我的财产、书籍资料、衣物的处置意见，表达我对遗体存放时长及丧事的建议，还选了一张照片，和遗书一起放在信封里。这是多天来总缠绕心头的想法，现在做了，把要说的话写了，什么时候走人，也就不必太介意了。真没想到，我热切的生的希望就在五次化疗中被蚕食殆尽，留给生命躯体的只是一颗绝望冰冷的心！所以，后来肿瘤科医生无论怎样催促，我都不肯再做化疗。 如果我还没听见放化疗被种种不同的声音痛骂，如果我还没看见病友在放化疗中复发，如果我还没认识到化疗“有效率”这概念内涵的空洞无物，我也会像先前三次化疗一样心思纯粹地接受化疗，但我已经疑惧在先，却还要继续这第四次第五次化疗，这种内心上的抗拒和行动上的接纳叫人倍受煎熬。但，化疗外，良药何在？谁说过：如果还没有找到出路，就不要叫醒那些还在睡着的人，那样只会让他们痛苦。命运之神啊，我醒来了，可有路可走？ 有人说，化疗是把双刃剑。这说法太不精确。双刃剑，两面杀，杀敌也杀我：是歼灭所有敌人伤及一点自己，还是灭杀部分敌人灭杀部分自己？灭杀所有敌人好像没做到，灭杀部分敌人好像没价值。还是那个“杀敌八百自损一千”的说法能比较容易让我这个外行人理解现实。而后来知晓的酸碱平衡理论认为，化疗是癌症快速复发、转移的罪魁祸首！天哪，多么不同的观点啊！ 2009年夏，记不清打过多少增白针，记不清吃过多少护肝片！ 2009年夏，数不清一个个新增的病态症状，数不清一次次失落的生存信心！ 2009年夏，是憋闷腥臭疼痛的夏！ 2009年夏，是无奈挣扎绝望的夏！ 化疗是一种灾害，它使我的病体雪上加霜，让我日见生命枝干叶黄，让我几近零距离地体验生命枯萎。我命运的转机，是在遇到元素与酸碱平衡治癌技术之后。如今，我活得挺好，我已是自己眼中的风景，我很感激许庆国先生。 化疗后肿瘤缩小，癌症病人说化疗有效果？肿瘤缩小真相：任何细胞遭受细胞毒类药都会萎缩直至死亡，癌细胞也会是如此。肿瘤细胞与健康细胞完全不同，前者结构形成杂乱无章，血管和神经重叠，细胞代谢有障碍。一旦遭遇化疗药物毒杀，就会以脱水的形式抵抗，肿瘤外部缩小就是脱水的缘故。
|
