六、亲历赴刑场的感觉

    我签字后，医生安排在下周星期二做手术。

    在等待住院和手术之前，我开始服用一个民间瑶医告诉我的治疗癌症的秘方。

    星期天开始吃流汁。星期一护士拿来一小瓶泄药，叫我服下，然后就是拼命的喝凉开水，排泄。和做肠镜的过程一样。腹内排空后，不准不吃任何食物。

    从这天开始，我的营养供给靠输液了。一天不吃东西，倒也不觉得饥饿。晚上仍然能鼾然大睡。

    做直肠手术，必须把肠子清洗干净。星期二一大早，护士就来帮洗肠了。她把一大袋温开水吊在输液架上，然后将一根筷条粗的胶管插入肛门，接着打开开关，温暖的开水就从肛门汹涌而入，进入身体的最深处。人体物流的改变，使我感到极大的不舒服。护士拨掉胶管后，我立即向厕所奔去。肛门的功能得到恢复，肠子里水便倾泄而出。

    回到病床上，护士根据手术要求把我下身毛发清理干净。又一个护士拿来了胶管，她要将一条胶管从我的鼻孔眼插入胃里。过去我常去医院看望病人，看到那鼻孔插着管子的病人，认为这样一定很难受，从内心里产生出一种怜悯之情。今天却要轮到自己了，我想平时鼻孔里有一点小东西都会打喷嚏，这筷子般粗的胶管插在鼻孔里，如何受得了。可是护士插入的时候，感觉却是可以忍受的。

    手术前的一切准备就绪，大约已是上午8点了。护士推来滑轮躺床，叫我睡到上面，然后将我推进了手术室。

    过去我曾送同事进手术室，好像总有一种悲壮的感觉，和壮士赴刑场差不多。我想家人此时也会有这种感觉，家人从病房一直护送我到手术室门口。此时我的心情却很平静，我向身边的妻子说：手术完后，记得向医生要那个肿瘤看看到底有多大。说完微笑着向亲人暂时告别。

    进入宽敞的手术室内，几个护士围了过来，一个护士叫着我的名字，问我是不是唐祖存。我想这就是验明正式身，准备手术了。

    护士们在我的背脊梁骨上打了麻醉针，不久，我就进入了那无知觉的极乐世界。