神仙现形：李一盛衰记

东方医学

一个获得教籍仅4年的道士，为何被尊为“神仙”？
他如今弟子三万，信徒无数，自称是马云、杨锦麟、王菲和李亚鹏的师父。
他曾是杂技团长，找过野人，表演过特异功能，开过道医馆，还是诸多公司的股东和法定代表人。
他曾涉“三乱资金”被重庆警方调查，还是一个“身无分文”无法执行赔付判决的“被执行人”。

李一不乐意与记者面谈，但愿意面对镜头身着道袍漫步竹林薄雾之中。 （叶雨/图）
世上是不是有神仙？现在有答案了：有，而且就在重庆市北碚区缙云山上。
这个答案出自一本名为《世上是不是有神仙》的书，作者为央视导演樊馨蔓，电视剧导演张纪中的夫人。书中详细叙述了作者在缙云山一座名为“绍龙观”的道观中辟谷养生等多种奇特体验及人生开悟。
他的信众名人云集
“神仙”的名字叫李一。他是绍龙观的道长，“道家养生”法门的传播者与教导者，信众们口中的“师父”；在他面前，一些虔诚的徒弟们甚至会恭敬地道一声“天尊慈悲”。
这个答案同样似乎来自骤然间铺天盖地的媒体报道与坊间传闻：道士李一双手导电220V进行诊疗，水下龟息闭气两小时，通过“辟谷”寻找人体的终极能量；“道长”李一频繁现身杂志报纸宣讲玄学，在凤凰卫视等电视台上与名人主持们谈笑风生；“师父”李一“拥有3万信徒”，马云、杨锦麟、王菲、李亚鹏各界名流“皆是其弟子”。
如今，缙云山上的绍龙观和白云观俨然中国最炙手可热的“养生圣地”。全国各地的信徒往往要排队两个多月再支付天价的报名费后，才能有幸加入每周开设的“5日班”和“7日班”。
缙云山上信徒摩肩接踵，甚至在北碚城区里的高级宾馆中也随处可见：身穿绍龙观练功服的信徒们互道“无量寿福”成为景致。
在缙云山上，“神仙”李一的踪迹偶可寻觅。他不大乐意与记者面对面探讨道家玄学与养生之法；但有时愿意身着道袍，在媒体记者的镜头前矜持地面带神秘微笑，漫步竹林薄雾之中。
在薄雾掩映之下，李一道长有着一条怎样的“成仙”之路？
“师父”与“仙友”
“师父的胖和我们的胖不一样。”
缙云山位于重庆北部，山虽不大，但树木繁茂，翠竹成林，环境清幽。绍龙观位于缙云山山腰间，“倚缙云而拥嘉陵，腰系黛湖百亩，襟怀鉴池一泓”。对修道者言颇是个佳处。
7月31日下午，南方周末记者随40名同班的“仙友”报名进入绍龙观学习养生。
每天清晨6点10分，带班师兄逐一敲门叫醒。20分钟盥洗后，开始到祖师堂学习“站桩”。
按照李一道长的理论，这是养生的筑基手段。它的技术要求是，两脚开步同肩宽，两膝微曲，两臂曲抱于胸前，双手距离约10厘米并十指相对，舌顶上颚。整个过程约40分钟。
一般的低级班是见不到“师父”的，带班的都是李一的“常字辈”弟子。某些时候，甚至是听“师傅”的录音来修炼。李道长日常行程很满，绍龙观里一般难见其踪影。据说，一般的官员富商要见“师父”已属不易，道长的时间需要更多用在“高层次”的传授上。
带班的师兄常承会跟仙友们解释站桩的神奇之处：桩功站到一定时间之后，人体在极度的放松状态之下，可以启动人体的律动系统，身体会自动做功，修复人体内部的紊乱与无序化，找到自身的节奏感。有“仙友”在站了30分钟后小腿开始发抖，师兄说，这就是桩功的功效，说明身体的“这个地方有问题”。
桩功还有一种变化，两脚开步同肩宽，两膝微曲，全身放松，以下肢力量不断上下抖动自己。约15分钟。15分钟后，师兄让仙友们突然停下来，“体味自己的身体的变化，身体自己在颤抖，有气流在经脉中走动。”
这些变化总是让人想起赵本山的小品《卖拐》：范伟在赵本山的指导下大力踹地，终于感受到了自己腿部的酸麻。在科普学者方舟子看来这跟站桩是一个道理，“属于正常不过的生理反应”。
“桩功，首先就是需要一动不动的，需要肌肉高度紧张，这种状态久了，产生颤抖也是一种自然生理反应。对于这个抖动反应能够治疗慢性气管炎、慢性肠胃炎、慢性肝炎、心脏病、癌症这些更是子虚乌有，完全是没有科学根据的。”方舟子告诉南方周末记者。
8月1日，李一的弟子吴心道长，向记者演示了绍龙观的“秘传”通电疗法。她自己左手持声称是220V电源线的火线，让记者右手手持零线，然后用她的右手指逐一接触记者的左手手指，并“用内力控制”电流强度。
“我检查的不是你身体现在的问题，而是5年内你身体哪些部位将会出现问题。”吴心道长说。
在没有借助任何其他体检手段、仅通过电流点击记者手指之后，吴道长宣布，记者的心脏以及肺有问题。但具体是什么问题，吴道长语焉不详。
8月2日，记者在重庆见到了此前曾跟随过李一一段时间的弟子。他告诉记者，“通电疗法”的秘密是，“插板有问题，有人在隔壁调控电量。所以吴心和李一，一直只在固定的那个位置，用固定的插板玩这个戏法。”
次日，记者向常承提出，换一个地方重新做一次“通电体检”，常承拒绝了：“做一次通电体检要消费很多内力，吴心道长要休息一段时间才能恢复过来。”
除了站桩、电检等独门秘法外，“早睡早起”、“生活规律”，“饮食克制”是养生班中主要的指导话题，对于这些有益无害的日常健康知识，班里的大部分修行者表示效果良好，对修行结果颇为满意。“清修效果感觉还可以呀。惟一的不太好是班主任好像年轻了一点。”自称学过营养学的、来自上海的于风带上高中的儿子一起参加了清修。
在养生班里，总有几个特别积极的“仙友”，他们总是声情并茂地讲述自己曾经的病痛与皈依李一之后的神奇疗效。在记者的班里，一个自称来自天津的修炼者声称李一治好了折磨自己多年两次手术都无效的腰椎间盘突出。
这样的养生修行所耗不菲：几乎可以形象地把绍龙观视作印钞机。“5日班”每班约30人，每人学费3800元；“7日班”每班约20人，每人学费9000元。还有面向富豪和达贵的“辟谷”、“闭关”服务，费用更达数万。尽管绍龙观的官方网站上声称一个月开班一次，但根据记者的实际观察，两种班都在像车轱辘连轴转一般开设。
慕名而来满意而归的信徒们只是偶尔会谈到一些不能理解的地方。在北碚当地的一家酒店电梯里，两个身着练功服的北方中年男子认真地探讨：“李一师父说我们瘦一些好，但他比我们还胖啊。”
两个人琢磨了半天，最后得出了一个结论：“师父的胖和我们的胖不一样。”
从李军到“李一”
他曾是杂技团长，找过野人，表演过特异功能，开过道医馆，还是诸多公司的股东和法定代表人。
在李一的官网上关于他的描述是：原名李军，出生于1969年，道家世家，三岁入道。
而记者调查得知，李一户口所在地为重庆市沙坪坝区石新路。其父为普通工人，其兄李世洪是重庆龙人按摩学校法定代表人。
李一初为人知，是在1990年代初，彼时恰逢四川“巴蜀绝技大赛”，李一任团长的杂技团获得冠军，一时名声大噪。李一对杂技的喜爱保留至今，绍龙观拥有中国惟一的一个道教杂技团。
除了杂技，李军似乎又作为“特异功能”人士行走过江湖。在上海电视台一档节目中，他端坐一个玻璃大缸里，在鱼儿环绕中水下闭气超过两小时，还请来了上海市公证处证明其功能的真实。
利很快逐名而来。1993年，号称当时四川第二富豪 （重庆尚未直辖）的重庆国光集团总裁刘宗朝，赞助李一“寻访南中国龙脉”的徒步行动。行经湖北神农架的时候，七十余家媒体跑来围观李一寻找“野人”。
野人自然没有找到，但这是李一和企业家接触的第一次。刘宗朝据信是李一早期的重要资助者之一。知情人告诉记者，“寻访龙脉”之后，李一在重庆开了一家道医推拿馆，这是那段时期他的主业。据知情者回忆，道医馆就开在重庆市委大院旁边，这似乎佐证了知情者的说法：在与企业家搭上线之后，李一又积极向政治资源进行靠拢。
1995年前后，李一开始了他人生的第一次转型。记者从重庆市相关部门获取的资料显示，在1998年，李一已经是润达扶贫有限公司、国立股份有限公司、龙人集团、无量水厂等企业的重要股东或法定代表人。
1998年，在商场面临困境的李一，开始涉足宗教。29岁的他盯上了缙云半山的绍隆寺。他开始寻找资金，改建绍龙观。在后来的自述中，李一对这一阶段自己的身份描述是“道士”。但记者调查得知，李一成为真正的道士，是在他于缙云山大兴土木修建道观8年之后。
依据中国道教协会1998年8月24日第六届代表会议修改通过的《关于道教散居正一派道士管理暂行办法》和随后颁布实施的《道教教职人员认定办法》，成为道士，必须拥有中国道教协会统一印制的《道教教职人员证书》。
而要获得《道教教职人员证书》，必须具备的一条是：“有传统的道教师承法派。”在绍龙观的祖师堂，悬挂着放大的一幅彩色照片。照片上记录的是，李一皈依上海城隍庙陈莲笙道长门下获得教籍的一刻。
陈莲笙道长已于两年前离世，所以无法获悉4年前李一皈依时的具体过程。但8月3日，记者从上海城隍庙管理处确认了2006年李一在上海获得《道教教职人员证书》的事实。
吊诡的是，依据《道教教职人员认定办法》，教职人员应该是向“所在地道教协会提出”认定许可。即，李一应该是向重庆市道教协会提出申请。但他却到千里之外的上海完成了这一程序。
“时任重庆市道教协会会长的周至清道长，非常反感李一借道教敛财，所以一直拒绝给他道籍。”上述知情者告诉记者。只是，周道长已于2008年去世，这些旧事，已无法核实。
但毫无疑问，从获奖杂技团长到企业家，再到宗教界人士，李一的一次次华丽转身中，这一次，毫无疑问是最成功的。1998年，当时还叫李军的商人，带着一队农民工来到缙云山上破落的绍隆寺，把这佛寺改成了道观，起名绍龙观。历史上缙云山实为佛教名山，绍隆寺建于明代，民国期间曾为收养抗战孤儿的北碚慈幼院。2005年，李军对山顶的白云寺也如法炮制，起名白云观。在宣传材料中，李一却阐述了缙云山与道教的渊源，根据他的说法，张天师与张三丰都曾在缙云山修道。在修筑了两所道观，获得了教籍，并把缙云山打造成为道教圣地的商人李军，自此变成了今日的道长李一。
种种神迹与盛会随即纷至沓来。坊间传言，在绍龙观修建之初，“柱子下就挖出了蛇和乌龟”，在道教中这被看做是罕见的吉兆；道观门口长时间摆着一台电视，反复播放李一在各路电视节目中接受访谈的画面；2005年2月，他甚至广发“武林帖”，在白云观召开武林大会，尽管据当时参加了武林大会的记者回忆“打狗棒、降龙十八掌全出来了，有点像闹剧”，但绍龙观还是宣称获得了“齐名”少林寺的名声：“天下功夫出少林，天下绝技在缙云”。