我们都是病人

梁知行

【文/宾语】


“要是你觉得打我有助恢复，就打吧。”女人捂着热辣辣的脸，声音低低地劝着病床上的男人。
    他们是农村人，45岁的男人元旦前贷款20多万与人合买一大货，上月从安阳到陕蒙交界的神木县拉煤，中途左肢突然失去知觉，在副驾驶位窝了两天才赶回。查病脑梗。
    入院十多日，男人天天对着女人撒气。
    今天是男人入院的笫14天，他的左肢还没有知觉。
    男人急，女人何偿不急。
    与男人不同，女人的急、女人的委屈都埋在心里。
    男人搞货运，女人在工地当杂工，生活虽辛苦，却有个奔头。如今男人倒在床上，这张躺着男人的病床，成了一家人的核心。男人的妹夫、儿子都在陪护。（3月1日 15:18）
    下雨了。女人不在病房。男人用右手拨通电话大骂：“你个xun球，咋还没回来?”   
    原来，男人想吃驴肉丸子，女人出门买，半小时没回。
    男人胃口好，女人又是烧鸡又是西瓜又是草莓，一趟趟出去买，不满意就大骂。
    几分钟后，女人回来了，像做了错事，笑着解释跑了几道街才买到。
    女人回来，男人骂了句粗话。抓过袋子“哒吧嗒吧嗒”吃起来。这场面把过来查房的医生吓坏了：这么吃怎么行，要忌口啊!
    男人鼓着腮帮子，没搭腔。
    “他开大车在外面吃惯了，不让他吃受不了。”女人解释着，讨好地向丈夫笑笑。邻床的糖尿病患者眼巴巴地看着吃驴肉丸子的病友。（3月1日 19:46）
    事情闹大了。男人胃口太好食谱太丰盛，勾起了邻床糖尿病患者老步的食欲。
    夜里，步妻用脚在床上一探：丈夫不见了。楼上楼下急寻。医院门口见夫左手往嘴里送着烤肠，右手拿着肉夹馍。
    步妻泣曰：你在拿命开玩笑。
    早起，男人的儿子发现丢了钱，脸色难看。
    步妻怕老步偷吃东西，平日把他口袋掏得空空的，就追问哪儿来的钱偷买吃的，老步一句“你真烦”敷衍过去。
    许是患病缘故，老步平日有偷摸同室人口袋的习惯。我给步妻使眼色，告诉他老步一定是拿了男人儿子的钱。
    步妻不语。哽咽。
    步妻说，他们家20前就是当地有名的万元户了，老步走南闯北，啥好东西都吃过。老步得糖尿病15年了，由于不忌口，越来越严重，现在大脑已经管不住自己了。
    “但我不相信他会偷人钱。”步妻说，“那个男的太不自觉，整天喊着吃这吃那，对老步都是诱惑。”我不知该怎么回答她。
    “这几天老步经常偷偷躲在厕所吸烟，你知道吗?”我有些忍不住。
    步妻说，他口袋里是多了盒烟，但不知从哪里来的。
    “他再糊涂，即使拿别人烟，也不至于偷人家钱。”步妻说。
    “但同屋人都不抽烟，你为啥不相信是老步拿别人的钱买的呢?”
    步妻咬了咬嘴唇，说声“谢谢”回屋了。
    下午病房里很安静。步妻一直没说话。老步也比平日沉默许多，一直没向我要茶叶喝。
    晚上快9点时，病房里臭味乍起，熏得人濒临窒息。男人的儿子跑出去了；我在危险中搀着父亲往外走；老步睡着了，步妻也来到了走廊上。
    男人拉床上了。
    驴肉丸子消化后的味道原来如此要人命。
   “能跑动的都跑了。”女人苦笑。自顾收拾残局。
    “你真能忍。”我捂着鼻子进去帮忙。
    “他经常吐酒，习惯了。”
    “找你这媳妇，那是他几辈子的福。”男人咧咧嘴，对我夸他媳妇并不反感。（3月2日 22:25）
    病房里23点多才安静下来。睡意全无。
    我到外面打电话。走廊地上躺满了陪护的人。
    1时许，迷迷糊糊刚入睡，被一声脆响惊醒。步妻落在老步身上的巴掌还没收起。
    老步尿床了。
    “尿完没?”
    “没。”
    步妻递上塑料尿壶，老步完成了“下半场”。
夜里，老步被老婆从梦中一巴掌打醒。
    晨起，男人和老步都乖乖配合老婆洗漱。
    早餐皆馍菜稀饭。
    “天天玩手机，拾的吧?”男人主动拿我开涮。
    “昨天你放那一炮太有杀伤力了！”我也试着逗他。
    “要是把我放在钓鱼岛上，看我不用驴肉丸子屁把小日本崩死!”男人挥动右拳。一屋人哈哈大笑，仿佛走进了二会的春天里。
    老步这两天看东西越来越模糊。
    下午，步妻搀着去看眼科。医生说，要用激光把出血点给止住。
    刚回病房，肺部造影片子也到了。
    主治医生说，这都是糖尿病引起的，血糖控制不住，再治眼、肺都没用。
    “他撒尿咋带白沫呢?”
    “这是尿蛋白高，要忌口。”
    步妻狠劲瞪了丈夫一眼。
    已过23点，有的人已睡醒一觉起来解手了。
    晚饭后和步妻聊天，问她这两天是否压力太大。步妻眼泪下来了：咋能没压力，糖尿病人不该吃的一口都不能碰，老步却管不住自己，“他非要作死，我能咋办?”
    丈夫正一步步把生命推向倒计时，作为妻子，她难过又无奈。
    老步啊，你咋忍心自私呢?（3月3日 23:23）
    三个女人一台戏。病房里，一个不听话的男人就是一台戏。
    男人与老步，他们在自己女人面前成了娇溺刁蛮的孩子，把自私、固执、任性演绎得淋漓尽致。此时，丈夫就是蛮孙，妻子则成了慈祥的奶奶。
    老步管不住自己的嘴，正一步步滑向生命的终点。男人又会生出什么事来?
    住院第17天，男人身体依旧，脾气依旧。医生上午查房时，用不锈钢棒在男人左脚心搔了一下，男人不由左腿卷起。
    “以后就搔他脚心，让他的腿自己动，自己动一次比你们给他揉十次都管用。”医生告诉女人。
    医生离去，女人遵医嘱搔夫脚心，男人右脚使劲踹过去，吼着让女人滚。
    “要听医生的。”女人像做了亏心事。
    “我要自己能动好，还用来医院?”男人怒气不消。
    搔脚心康复法就此打住。
    病房外，我好事地指出女人太惯男人了。
    “他是一家之主，他高兴了，对恢复有好处。”女人无怨无悔。（3月4日 19:00）
    晨5点，护士进来给男人和老步量血压。
    护士一离开，病房里就响起了呼噜声、咳嗽声和轻轻的叹息声。
    病房夜里8人，仨病号：男人，老步，我父亲；伍陪护：女人、男人妹夫、儿子，步妻，我。
    除了病人，皆睡地板。
    夜里护士要进来几次，没办法睡踏实。
    快7点了。父亲正在恢复中的右下肢出状况了。
    父亲是在家中看书时突然晕倒的。查脑梗。救治及时，入院6日病右肢即可下地。
    久待病房心急，父亲忍痛廊上每天走七八百米。医生急了：不可贪走，否则前功尽弃。父依然故我。
    晨起，父不能下床。医生说，这是不听话造成的。
    父亲是要强的人。
    医生再三叮嘱，只能适度走动，他走动的量显然过度了。
    前几晚给父亲洗脚后，他都会主动抬起脚等着我拿毛巾擦，前晚已不主动抬脚了。但他昨天还在坚持。
    “你要按我们说的做。你不听，万一再梗塞，腿就没办法恢复了。”医生让父亲歇几天，不能再走了。
    人代会上午开幕，温总理正在做政府工作报告。
    病房里，三个病人都在输液。女人在忙着嗑葵花子，边嗑边往男人嘴里丢着。男人儿子把切成小块的哈密瓜插在牙签上，一块接一块往男人手中递着。男人妹夫在给男人揉捏着左下肢。父亲和老步都闭着眼睛。（3月5日 10:02）   
    侍候父亲洗头洗脸刷牙后，正用热水泡脚。
    老爷子今天没执意到廊上“散步”。走不动了。
  平日父亲爱坐凳子上输液，今天也躺床上了。
    晚饭时，父亲含混不清地说，没劲，不想吃。好生劝说，勉强喝半碗稀粥。
    急喊医生。医生说，药里加了安定，好好睡一夜看明天咋样。揪心。（3月5日 21:51）
    病人间的情绪是会传染的。
    三个病号早上都没锻炼：男人还是不允搔脚心，放狠话谁搔谁滚；老步说锻炼有啥用，老爷子天天锻炼，现在又不会走了；往日父亲7点不到就要起来，今天到8点了还睡着。
    我搀父亲洗漱后，到医院门口打了碗父亲喜欢吃的豆腐脑，父亲一口气喝完了。
    08：30，医生查房，问父亲感觉怎样。父亲说比昨天好些。
    “再躺一天就好了，今天还不要下床。”医生嘱咐。
    要输液了，步妻拒绝了小护士：“你昨天都没扎好，今天不让你扎了！”
    小护士转过头抓起了父亲的右手，输得很顺。再回到老步床前。
    见给老爷子扎得挺顺，老步乖乖伸出了手。也挺顺。
    小护士还没离开，就被我叫住了：父亲手背上起了个枣子大的水包。鼓针了！
    小护士慌得赶紧拔针。
    “技术不行硬要冒充！”老步“啪”地把茶杯摔到了地上。
    杯碎。水溅。
    小护士忙着收抬杯子碎片，忘了针还在老步的手腕上插着。老步更火了，气得伸手扯下输液瓶又要摔，被步妻给接住了。
    老步把压抑多日的怒火都给发泄出来了。
    “哟，发这么大火呀！”护士长进来了，好言相劝，老步才消停下来。
    护士长给老步和父亲重新扎了针。
    看来老步心里的火是窝久了。
    老步狠发了一通火后，病房里安静了很多。
    我了解了一下，这里的护士多是护校实习生，医院不管吃住，还得交实习费。不容易。理解。生到＂熟＂有个过程。但医院给老人和儿童打针时，派生手上是否欠妥呢?
    看着老人手背上的大块淤血，咋能不心疼呢?（3月6日 18:43 ）
    今天病房晨来早。
    刚7点，父亲就起来了。精神比昨天好很多。男人和老步被各自老婆照顾着洗漱，早餐。平日总是先查房，再输液，今天护士8点就来输液了。仨病号都是“一针见血”。
    护士姓刘，是小护士的实习老师。刘护士说，小姑娘前两天和男友刚分手，有点心不在焉。
    08：30，医生查房，建议父亲再卧床两日，不要硬撑着走。
    见到父亲淤青的手背，很吃惊“咋能这么扎呢?”同情失恋的小护士，在医院实习很遭罪，还要交钱，为的就是实习期满得到一纸临床实习证书，好找工作。但怎么能把情绪带到工作上呢?这要是外科医生，在做手术时走了神。我不敢再往下想了。
    一波未平，一波又起。
    连着两天输液“鼓针”，气得老步刚摔了杯子，男人又摔起了手机。中午，我正用土豆片给父亲敷手背上的淤血，病房里又响起摔东西的声音。
    男人把手机摔了。
    女人拾起。再摔。碎。
    缘由：入院20天不见好转，男人要自己开车回去找村医看。这不胡闹嘛。
    “再闹我和孩子丢下你回去了！”女人哭了。这是我头次见她大声说话。
    “滚滚滚！”男人吼得墙壁嗡嗡响。
    午饭时，男人非要妹夫把家里面包车送过来，他要开车回村，让村里的医生看看磁共振和CT片子。村医生哪能看得懂呢?但男人执意要走。男人连床都下不去，能开哪门子车?
    男人摔碎了手机，也摔碎了女人的心。
    女人倚着墙，任泪水脸上流着。儿子坐在床头小凳子上，一声不吭。
    平日都是先照顾男人吃饭，女人和孩子再吃。如今男人不吃午饭，女人娘儿俩还咋吃呢?
    我轻声劝男人为老婆孩子想想，男人摆摆手，没睁眼，也没说话。
    男人闭眼在床上躺了4个小时，女人也倚墙站了4小时。
    女人用湿毛巾擦了把脸，眼睛红肿。
    夕阳透过玻璃，在走廊尽头地上洒下一片橘红。女人推来轮椅，我赶紧上前帮忙。男人顺从地坐起来，右脚拖动左腿，主动往轮椅上挪。
    儿子拎着西瓜、草莓进来了。男人的眉头渐渐舒展。
    男人闹够了，也饿也累了，被女人推到走廊尽头的窗前晒太阳。
    儿子赶紧切西瓜。
    男人破天荒地自己还没吃，就拿起一牙往女人嘴里送。
    女人要接，男人执意自己拿着让她吃。女人笑了，一脸泪花。
    男人再不提回村的事。（3月9日 00:43）
    昨天是三八节。女人和步妻似乎都忽略了这个节日的存在，也许她们压根儿就不明白这个节日和自己有什么关系。
    她们的心思全在自己男人身上了。
    太阳照例升着落着，住院大楼的电梯照样起着降着，3个病号照常输液，量血压和体温。
    没想到到了晚上，老父亲成了病房的主角。
    晚上卫视热播的「光荣大地」是病房里的必看节目。父亲早早坐在电视机前，说明身体恢复还不错。哪知还没看完，就一趟趟往洗手间走，每次出来表情痛苦。
    原来，父亲已3天没大解，晚上小解也不能了。   
    父亲不像老步和男人那样，摔杯子摔手机，但心底的倔犟毫不逊于他们。
    父亲从不喝开水，劝他，他会发脾气；爱用洗衣粉洗头，劝他用洗发水，他会发火；输完液多摁一会儿，他会气极推开，嘴里说着“死不了！”康复训练，医嘱循序渐进，他会走得重新累倒在床上。
    昨天父亲住院满1月，原计划是出院的日子。由于不听医嘱，走路过度，再次卧床。心急上火，造成便秘。反复蹲厕，血管破裂，终致小便不能。
    子时，俩值班护士只好灌肠和插导尿管输通，直忙到快两点。
    灌肠后，病人隔不了半小时就喊着去洗手间。把大便器垫上，又一把推开。导尿管用了不到1个小时，就要求拽掉。
    一宿未眠。     
    上午查房，主治医生对夜里发生的事很吃惊。医生说，父亲的病是“倔”出来的。
    “老爷子，你这都是急出来的。越着急越不容易恢复。”父亲嗯了一声，算是表态。
    每次查房，父亲对医嘱都是一个“嗯”。医生很犯愁：这病是不能反复的，不然，老年子的肢体功能有可能难以恢复了。
    今天病房发生一件大事：老步走了。
    上午，老步依然是4瓶液。输最后1瓶时，老步看了一眼液体瓶，眼泪下来了。
    老步曾因摸室友口袋而遭人嫌。自从和步妻交谈后，病房里再没丢过东西，老步也再没与大家说过话。
    老步要出院了，脸上却挂满惆怅。
    步妻说，这几天血糖检查都正常，没必要在医院耗了。可前两天科室会诊，情况并不乐观。忌不了口的老步肾肺眼都出了严重问题。这个时候，为啥要出院呢?
    午饭后，老步和妻子走出病房。我追上去，送给老步一串开过光的佛珠。老步说着谢谢，把佛珠戴在了手腕上。祝福老步。祝福所有人平安，健康，快乐。（3月9日 22:01）   
    半个多月来，最清静的是昨夜。
    少了老步和步妻，男人的妹夫又回家办事，病房里只剩下俩病号和仨陪护。男人的儿子躺在老步躺过的床上，睡了个囫囵觉。
    老步出院一天了。心里空落落的。
    到现在也不知道，老步是否明白出院对他意味着什么。因为，出院是步妻的决定。
    步妻说，老步活就一张嘴，好东西早就吃够了，得病后嘴也没亏着。老步眼睛布满出血点，肺部炎症严重，出院不就放弃了?心中隐隐难过。
    傍晚，外面推进了新病号。（3月10日 18:29 ）   
    只清静了一天，就来位66岁的新病号，病房里又热闹起来。老爷子虽戴着氧气，呼噜声响得跟小钢炮似的。
    刚来的病号姓刘，解放军打过他们村那年出生的，起名拥军。
    刘老爷子是在重症监护室救治5天5夜后，连人带床推过来的。
    老爷子的呼噜声太震撼了，让人不得不放弃休息的“杂念”。老伴姜大妈隔十几分就大声问“没事吧?”“渴不渴?”“尿不尿？”让人找不到不佩服的理由。  
    刘老爷子温和而可爱。
    老爷子大部分时候都十指交叉。我十指交叉向上举一下，老爷子马上跟着举一下。
    “再举。”我和老爷子开玩笑。老爷子微笑，听话地再次上举。
    一屋人大笑。
    姜大妈说，老刘怕留下后遗症，医生咋说就咋做，可听话了。
    听话，心态平和，是最益于康复的。
    刘老爷子很喜剧。姜大妈说，在重症室那几天，老爷子天天有尿憋着不说，有两次差点憋晕过去。
    “为啥？”我很好奇。
    “旁边都是女的。”老爷子脸红了。
   “女病人?”
    “女护士。”
    老伴说他打了一夜呼噜，他吃惊道：不会吧，我细听过两次，没听见自己的呼噜。
    笑喷。
    白天，刘老爷子和男人都出状况了。
    老步出院后，男人常盯着一个地方发呆。女人说，他想家了。
    半下午，被女人推着在走廊晒太阳的男人，说着想解手，就尿裤上了，气得捶脑袋。
    躺在床上睡觉的刘老爷子，睡着觉也拉了。老爷子搔着后脑勺嘟囔着：我做梦找厕所，咋会迷路了呢？（3月11日 22:08）
    住了32天院，输了32天液。医院今天把父亲的液体停了，说要观察几天。
    医生说，快的话过几天就出院了。
    男人听说后，把口服药给摔地上了。他怀疑自己得了绝症。
    男人对同室病人的输液量很敏感。
    男人每天3瓶液，刘老爷子刚从急救室过来，每天6瓶液，他就敏感：是不是医院拿我不重视，想放弃了?
    女人把药一粒一粒从地上捡起，小声劝着：这药都是咱花钱买的，你这样扔地上是不是对不起人?
    正劝着，刘老爷子外女小梁前来探视。
    老爷子是右肢梗塞，男人是左肢梗塞，小梁拉着老爷子的手说：外公外公，男左女右，男的梗在左边不好，女的梗在右边不好！
    老爷子笑了，男人的脸却拉得老长。
    老爷子明知道外女说的“男左女右”是为了逗他开心，还是眉毛打弯，嘿嘿直乐。
    我赶紧给小梁打手势让她STOP。小梁立马意识到了什么，不吱声了。
    旁边等着为男人针灸的大夫劝男人：6个月内是最佳恢复期，你一定要好好配合。男人理解成了6个月才能恢复，宣布要三停：停药，停食，停锻炼。  
    男人要“三停”，可把女人吓坏了，赶紧去搬主治医生。
    医生一哄一批评：哄男人敢担当，对家庭负责，绝不会放弃；批女人不该天天用轮椅推着男人在走廊上转，“人家想让人搀着走，你非用轮椅推着，难道想让人家永远坐在轮椅上吗?”
    “我想开车！”
    “想开就锻炼！”医生赶紧给女人使眼色。
    女人和男人妹夫心领神会，上前搀扶男人。男人虽有些不情愿，还是用力下了床，20多天来第一次双脚同时沾地。
    “好!”刘老爷子竖起大拇指：“苦不苦，红军长征两万五！”男人咧嘴一笑，搂着女人和妹夫的脖子挪出了第一步。
    这让男人增强了信心，一步步挪上走廊。挪出自信，也挪出希望。（3月12日 23:07）
    双脚接到“地气”，让男人有了信心，也有了好心情。
    昨天还是3瓶液。为了输得快点，男人把滴液控制阀开到了最快。平时一个小时才滴完的液，不到半小时瓶就空了。
   “太快了对你心脏不好。”输第二瓶时，女人几次调慢输液速度，每次都被男人把速度给提上去了。
    “出去走走！”刚拔掉针头，男人就迫不急待地下床。由于左腿还用不上力，一下子坐在了地上。
    空气顿时紧张起来，谁也不知道男人会怎么发作。
    “XUN球，赶紧扶我起来呀!”男人是笑着说的。女人和男人妹夫赶紧上前扶。
    刘老爷子见男人倒在地上，也趔着身体要去扶，把手臂的针头给扯掉了。
    脑梗病人的康复，不能全依赖于药物，必须加强康复锻炼。男人从排斥锻炼到主动要求“出去走走”，这是相当了不起的变化。
    女人和男人妹夫赶紧把男人从地上扶起来往外搀。
    男人100公斤的体重，由于左肢用不上力，让搀扶他的人非常吃力，走了不到20米，女人和男人妹夫已是满头大汗。
    搀扶的人累，锻炼的人更累。男人衣服很快就汗浸浸的了。他还是咬牙坚持着，坚持着.....
    康复有个过程，男人要的却是立竿见影。
    连着两天锻炼后，他让女人和妹夫松开手，他要自己站地上试试，被拒。男人一把他们，努力想表现一下，还是沉重地下坠着。要不是女人手快，肯定会摔个结实。   
    “回床上去!”男人阴着脸，不容商量。
    男人想检验下自己的康复效果，没想到差点摔倒。这让他再一次尥了蹶子。
    今天上午输液时，男人不再调快滴液的速度，甚至不愿睁眼。下午，不再谈锻炼的事，也不再下床。医生的话他也不再听进去。（3月14日 22:01）
    男人“罢练”让病房里弥漫着消极情绪。
    女人累了。她让儿子和妹夫先回去。“要耗我陪他耗，三个人推不走一盘磨，是人不中用，还是磨不争气?”
    妹夫走了。
    儿子走了。
    除了吃饭、输液、洗漱，女人不再有多余的话。   
    男人失落起来。观众少了，发火给谁看?
    男人用手指长一声短一声地敲打着床帮。
    下午，刘老爷子一直闭着眼睛，没有说话。男人百无聊赖敲打床帮时，老爷子的眼角淌出泪水。
    “哭啦?”姜大妈心疼地把老伴抱在怀里，老爷子一下子哭出声来。
    “不哭不哭。”哄着擦着泪，姜大妈自己也泣不成声了。
    “你看你闹这事。”女人握住男人的手。男人一脸茫然。
    夜里，刘老爷子发烧了，身上滚烫滚烫的。护士拿来冰块降温。
    凌晨两点，38.3度“降”到了38.5度。老爷子睡不着，老伴陪着大声说着话。
    病房里的人辗转不寐。（3月15日）   
    我原本是想看着他们都康复出院的。但在父母和弟弟的一再催促下，我不得不依依不舍地离开神经内科69号病房，离开男人和刘老爷子，坐上了返回合肥的列车。
   老步、男人、刘老爷子，住在医院里的他们都是病人。在病房里，我看到他们真实的一面，看到了普通百姓不加掩饰的病房人生。
   我们没有住院，我们都是病人。
   那些主张不能把百姓惯成不听话的孩子、干部送子女出国是公民权利、建议卖淫合法化、“我今年就是要当哑巴”、五年没提交过一次议案、几十年不投一次反对票的两会代表、政协委员们；那些山吃海喝，一年喝掉一个“西湖”的公仆们；那些血拆老百姓房屋，逼得百姓无家可归的恶吏们；那些把真话当谣言，拿假话来辟谣的“发炎人”们，哪一个不是病人？   
    我们都是病人。
    社会病了。

    祝福老步、男人和刘老爷子。他们让我有了亲人般的牵挂。（3月17日 10:06 ）


文章来源地址:

http://blog.qq.com/qzone/622006317/1331950494.htm

2011q

学一点中医知识吧 都瘫痪了 还吃大寒的西瓜草莓

俗人老张