重建故乡

梁知行

昔我往矣，杨柳依依；今我来思，树老墙颓。

　　此时，越来越多的中国人正在忧虑远在农村的故乡。

　　中科院地理所3月26日发布 《中国乡村发展研究报告——农村空心化及其整治策略》说，农村“空心化”非常严重。

　　延续了几千年的乡土生机在现代中国日趋黯然。青年男女少了，散步的猪牛羊鸡少了，新树苗少了，学校里的欢笑声少了——很多乡村，已经没有多少新生的鲜活的事物，大可以用“荒凉衰败”来形容。

　　与此同时，乡村的伦理秩序也在发生异化。传统的信任关系正被不公和不法所瓦解，勤俭持家的观念被短视的消费文化所刺激，人与人的关系正在变得紧张而缺乏温情。

　　故乡的沦陷，加剧了中国人自我身份认同的焦虑，也加剧了中国基层社会的的秩序混乱。

　　滚滚向前的城市化步伐，不能继续以牺牲乡村的土地、德性、风俗、传说等以及家族观念为代价。

　　此时，有一些中国人，开始用行动，重建故乡的伦理、信任，以及生活方式。可以说，各种新的“乡村实验”在不声不响间进行。

　　80多年前，诗人闻一多的一首诗，可谓这些“故乡”重建者的心声。

　　故 乡

　　闻一多

　　先生，先生，你到底要上哪里去？

　　你这样的匆忙，你可有什么事？

　　我要看还有没有我的家乡在；

　　我要走了，我要回到望天湖边去。

　　我要访问如今那里还有没有白波翻在湖中心，

　　绿波翻在秧田里，

　　有没有麻雀在水竹枝头耍武艺？

　　先生，先生，世界是这样的新奇，

　　你不在这里遨游，偏要哪里去？

　　我要探访我的家乡，我有我的心事；

　　我要看孵卵的秧鸡可在秧林里，

　　泥上可还有鸽子的脚儿印“个”字，

　　神山上的白云一分钟里变几次，

　　可还有燕儿飞到人家堂上来报喜。

　　先生，先生，我劝你不要回家去；

　　世间只有远游的生活是自由的。

　　游子的心是风霜剥蚀的残碑，

　　碑上已经漶漫了家乡的字迹，

　　哦，我要回家去，我要赶紧回家去，

　　我要听门外的水车终日作鼍鸣，

　　再将家乡的音乐收入心房里。

　　先生，先生，你为什么要回家去？

　　世上有的是荣华，有的是智慧。

　　你不知道故乡有一个可爱的湖，

　　常年总有半边青天浸在湖水里，

　　湖岸上有兔儿在黄昏里觅粮食，

　　还有见了兔儿不要追的狗子，

　　我要看如今还有没有这种事。

　　先生、先生，我越加不能懂你了，

　　你到底，到底为什么要回家去？

　　我要看家乡的菱角还长几根刺，

　　我要看那里一根藕里还有几根丝，

　　我要看家乡还认识不认识我，

　　我要看坟山上添了几块新碑石，

　　我家后园里可还有开花的竹子。

　　在未知的故乡，耕读传家

　　“什么是家乡？它代表着一种安全感，你知道楼下的餐厅不会给你吃地沟油；它是一个‘老者安之，朋友信之，少者怀之’的地方。”怀着对故乡的一种信念，郭中一放下一切回到故乡开办农庄、书院，不是隐居，甚至不是叶落归根，而是“践行”

　　本刊记者/朱雨晨(发自安徽肥西)

　　郭中一永远是一头乱发，向后飘散，突出亮堂堂的大脑门。无论是什么话题，他都是微笑着，用浓重的台湾口音徐徐道来，个中却不时夹杂着老顽童一样的尖刻。

　　我们从他的故乡谈起，谈合肥市肥西县南分路口乡，现在叫铭传乡。身为台湾的大学教授，他却放下一切回到大陆的故乡开办农庄、书院。不是隐居，甚至不是叶落归根，而是“践行”。郭中一说，这种理念在哪里都可以实现。所谓故乡，只是一个载体。

　　归人

　　郭中一：父亲一生保留着肥西口音，发不出“xi”这个音。“水烧好了，你先洗还是我先洗？”就成了“你先死还是我先死？”从小我填籍贯，都要写安徽合肥。所以我一直知道，我是合肥肥西人。但合肥是什么样子的，我不知道。”

　　2004年，故乡第一次呈现在郭中一的面前。

　　彼时，合肥的市区还很小，城市化和工业开发区的脚步尚未迈开大步往前狂奔，让人目眩神迷。彼时，郭中一还是台湾东海大学物理系副教授、美国毕业的物理学博士。他的另一个身份是台湾合肥同乡会新任会长。身为会长，却从未见过故乡，总是有些尴尬。于是郭中一赶紧找机会回来看看。

　　故乡和郭中一离去时没有什么两样。农田嵌在荒山中。杂树、野草、荆棘，不要说能行车的路，人能走的路也很少。故乡的姑姑说，幼时她曾在山上遇到野狼，心里狂跳，只敢慢慢后退几十米，然后发足狂奔。几十年后，郭中一沿着同样的小径上山勘查，狼是没有了，却能看到野猪的蹄印。荒景中，“山大王”“人肉包子”这种章回小说里的词竟会跳入郭中一的脑中。回到乡政府时，已是一片漆黑，没有一点灯光。郭中一说，那大概是他出生以来看到过的最黑的夜景。

　　乡长说，真是抱歉，这里还是很落后。教授却回答道，第一，这是我的家乡，该是怎么样就是怎么样。第二，你觉得这是一种缺憾，但在我看来这也是一种长处。台湾已经找不到可以看星星的地方，就看你怎么规划了。

　　彼时，台湾已在流传“萤火虫妈妈”的故事。一个妈妈给孩子解释成语“囊萤映雪”，孩子却不知道什么是萤火虫。妈妈突然想起，台湾似乎已经没有萤火虫了，便去问昆虫学家，这是怎么回事儿？学者说，你要有干净的草，要有干净的水，要有没有光污染的天空。于是，这个社区的妈妈们联合在一起，执行以下规定：本区不准再用除草剂；废水不能乱排，基础设施为此而改造；所有路灯全部改装为暗色，紧贴地面不高过膝盖；机动车进入小区必须关灯

hbxtchc

故乡的沦陷是当今中国的悲哀。

馨不设防

我离乡已经20年了。非常怀念我儿时的故乡，现在有时也回去看看，但总找不到印象中的痕迹，只有在梦里才能再现我脑中的记忆，慨叹沧海桑田，世道变迁，虽然如今富足，怎敌我儿时的悠闲！

1808284

农村空心化：道德沦丧，恶棍横行，偷抢扒拿，买官卖官，强占耕地，学校没有学生，村委会没有干部。

苍天不该有恨

记得小时候我成长的地方虽不算是风景秀丽，但也有树木葱葱，小溪流水，凉风阵阵拂面，夜里睡在屋顶上看星星和月亮，夏夜到江堤边上捕抓各种昆虫......

后来很多都变了，树被砍了，小河要么被截断要么被污染，学校也因不断膨胀的生源而把林地移平来建教学楼，城市里到处是钢筋水泥的森林，农村渐被荒废而满地垃圾......

黄明峰

哎