前一阵看《道士下山》，那段时间像做梦一样，堵车时从包里拿出来书，暗暗希望多堵一会儿，好让我能多看一会儿。采访徐皓峰后，感触很多，最大的感触是，他竟然这么耐得住寂寞，而命运竟然也回应了这份寂寞。
徐皓峰：武功是怎样炼成的
2006年，一本《逝去的武林》被誉为当年的一本“奇书”，它重新掀起人们对于“武林”、“武侠”的关注。2008年末，同一作者的《国术馆》问世，徐皓峰这一次，把笔端从武术转移到了人的处境。他说，真正好的文学都是写失败。文 绿妖
你到底会不会武功？
因为写出过《逝去的武林》、《道士下山》，被誉为“硬派武侠”的开山之作，又因为在书中大量描写练习武功的过程与细节，徐皓峰总是被人问：你会不会武功？ “我已经荒废很久了。”采访中第一次被问到时，他半开玩笑，半惆怅答。据说，《逝去的武林》出版后，不仅有人要给他投资办武馆，还有很多人找上门要跟他比武，向他求证此事，他仍旧看不出真假地一笑：“是有。我统统都——”他做一个抱拳认输的姿势，又一笑。 说到武术，每个中国人都不陌生，《隋唐演义》里有，金庸里有，李安的《卧虎藏龙》里有……它是我们血液里的一部分，至今仍在电影里、小说里神出鬼没；但同时，现实生活中，又几乎不见它的踪影。这种极端的夸张与极端的隐蔽，构成它的神秘。 《国术馆》里，“二老爷”那条线，写得淡而感情浓极，看过《逝去的武林》，不难把前书中的口述者，形意派传人李仲轩和《国术馆》中的“二老爷”对照起来。老人年轻时是民国武林中的一号人物，熟知那时候的江湖掌故，累积起来就成了《逝去的武林》。而他34 岁退出武林，晚年在西单某电器商店做看门人，其中光景，在《国术馆》中也隐约可见。单看《国术馆》还没什么，把两本书联起来看，对一位功夫高手，晚景窘迫竟至于此，虽是小说家言，身为读者，竟也不敢去深究这里头的真假。但是，李仲轩老人，晚年的确在一个电器商店做过看门人，后来发生了车祸，脊椎受损，终于瘫痪——这都是真的。 既然有那么大本事，为何不用武术为自己谋求一些好处？“《逝去的武林》出来以后，一下子名气很大，甚至还有些大款愿意学武术，但这是之后的事。书出来之前，一个老头，脊椎残疾，走路蹭蹭的，然后说自己是武林高手，谁信……而且，高傲嘛，就算你想学，我还得挑一挑，看资质好不好，心术正不正。他那一代的人，还属于老人，他不会有奇货可居的念头，这个东西就是他的依托跟信仰。那会儿我正好也工作都辞了，靠着家里，也帮不上，最后眼瞅着……”他没说下去，语言里是有自责的，这种自责感也弥漫在《国术馆》里，淡如游丝，时时以嬉笑、荒唐掩饰，直到最后才击中读者。
岂止二老爷处境窘迫，《国术馆》里的主人公“我”，自认为身负光复“国术馆”重任，四处学武、参禅、修行，每在人生要紧处，务必要大步走出，大喝一声：“我是国术馆馆长”——可是“我”现实中的际遇是一连串的荒唐可笑：好不容易得到初恋情人Q ，但“无钱的男人在女人面前普遍心理弱势”，Q 对他呼来喝去，两人同居却没有性生活；遇到一位长腿姑娘，却是黑社会老大的女人；空有一身功夫，直到三十多岁，“我”还是找不到在世上生存下来的办法，其中的尴尬悲惨，被行文的幽默变成了荒诞难言，像他喜欢的王小波的小说一般，这赋予了这本书以两重叙事调子。“真正好的文学其实都不是写胜利，而是失败，《圣经》，耶稣的失败，《水浒传》，水浒英雄的失败。武侠小说写的都是胜利。( 笑) 。但是，你胜不了。现实生活里你胜不了。” 把自己修炼成一个强者，还是武者？ 无论如何，从长相上看，徐皓峰不符合人们想象中会武术的人的相貌。他很斯文，也够随和，拍照时明明拘谨，但仍然配合地听从摄影师的摆布。仅仅有一个瞬间，他说到什么，一直眯着的眼睛忽然瞪圆，我忽然想到武侠小说里用滥的一句形容：眼神锋利如剑。但一下子，他又眯缝起眼睛，谦和，退让，是让人舒服的人。 徐皓峰书里喜欢用到一个词：强者。《国术馆》里，邹抗日是强者，定庄是强者。“我”想成为强者而屡屡失败……对他来说，什么是强者？“我最早的强者就是尼采的超人，会有一些人超越道德存在。”徐皓峰经历复杂，阅世颇深，他发现世界上的确存在着一些人，在人种上还是人，但在生活方式上早超越了常人的生活方式。“所以人不但在上帝面前渺小，人在人面前也渺小。这种情况在当代生活里越来越明显，普通人能越来越明显感觉到强者的压力。如果是以前，超级特权阶层，它在我们的感觉里就像天国一样。但现在你能明显感觉有一些人跟你的生存标准是完全不一样的。这就牵涉到一个社会公平。你在这个范畴里，你是人。但是你到了另一个范畴，你就什么都不是。这是很悲凉的。”
来自强者的压力，想来每个人都不陌生，这是个疯狂崇拜强者的时代，每个人都以为自己只要踮踮脚，再不择手段一些，也能够成为强者。《国术馆》里的“我”，希望能成为强者，所以他喝“我是国术馆馆长”，“但当今世上，国术馆的体系完全没有，那只是一个梦想，并没有成为强者的一条路。跟堂吉诃德一样，他自封为骑士，但他的时代骑士系统已经没有了。”——归根结底，这是一本失败之书。 “我”虽然没有成为强者，但好歹练成一身绝世武功，再次问徐皓峰功夫到底练到什么程度，他笑着摆手，说小说只是用来满足一下现实里遗憾的。他遗憾自己20 年前跟二老爷习武后未能坚持下去，只能在小说里过把干瘾。武术是荒废了，那么，强者呢？在现实世界里，已经感知世上有强者的徐皓峰，是让自己修炼成一个强者，还是甘守弱势？不愧是练过内家拳的，很懂得太极功夫，他不露痕迹地转而谈起北野武，“像北野武，受采访时，你为什么当导演，他不像别的导演说，我为了我的理想之类的，北野武回答是：我为了享受特权。（笑）。北野武有他可爱的地方。强者其实就是有特权的人，只有你有特权，你才会强。” 徐皓峰，在上电影学院时，进的是导演系。 一个近似武侠小说的转身 97 年导演系毕业后，他并没有进入电影业，却转身进入故纸堆，研究起道教文化，一去八年，为什么？“我觉得人对宗教感兴趣，或者对一个非常冷僻的学问感兴趣，一定是他不认可他的生活。他可能很热爱生活，但他可能不喜欢现实生活中的游戏规则，所以他要去寻求另外的知识，以很怪异的知识体系来代替现实生活体系。”他当时对道教的好奇，实际是来源于生活的无趣感，才会对一个别人觉得很无趣的东西津津有味。徐皓峰说自己毕业时，正处于中国电影一个非常衰败的时期，毕业后并不能进入这个行业，无非是给一些中低档的电视剧当场记。而他也根本无法认同掌握了电影话语权者的审美，尝试过递本子，但石沉大海。“它是整个行业比较衰败，作为新生力量，真的活不了。我就没有像我的其他同学，像杨超，他们真的为实现电影理想做了很多，我是一看大局不妙，主动就撤了。而且，另外一个原因，我觉得我这个人缺乏在一个恶劣的环境之下去混事的能力，如果我从场记，副导演混起，一点一点混成一个导演，我觉得我做不来，而且我担忧一个损失：如果花十年我去搞人事，培养人脉，最后我可能可以做导演，但最后我的内在是空乏的。” 他选择了走开，“这是一种选择，你要什么。或者更残酷，是你能要什么。” 这种选择本身有武侠小说里人物的气息，像是西门吹雪，或者孤独寻欢。恰好，他最喜欢的武侠小说家正是古龙，因为，“他的小说里有风骨”。
这也和朋友对他的形容符合：徐皓峰骄傲。 因为骄傲，所以混不来事，所以他的小说里的男人充满了在世上谋生的挫折感，以及在心爱女人面前因没钱而生出的羞辱感。
这个选择本身也像练内家功夫人的行为，它必然不是嚣张向外的，而是沉静内敛的。听到这个猜想，徐皓峰露出一个古怪难明的笑容，“内家拳讲后发制人，其实这是一个挺悲壮的想法，万一你不能后发制人呢。你把你最好的时间和机会都浪费掉了。我现在是回来了，如果当时我兜了一圈没有回来呢。” 武功是怎样炼成的 在大局衰败的电影业面前，徐皓峰选择了逃跑路线。“我在读大学本科时，有个导演叫夏刚，他来我们学校做讲座，说：一个导演最厉害的，不在于他拍了什么，而在于它不拍什么。这句话给我印象特别深。每个人都有很多压力和因缘，所以公平地评价一个人，并不是他干了什么，而是有机会时，他没有干什么。我呢，就是我没有干导演。我逃之夭夭了。（笑）。” 中间当过电视台编导，当过办公室工作人员，还做过编辑。“那个时候给我的父母带来很大压力，觉得自己儿子快三十岁，竟然不工作了，整天在家里……他要干什么。”他爀然笑了。
他自己倒不太焦虑，他当时决定补习传统文化，这种信念犹如灯盏。参加同学聚会，别人已经挣到大钱了，自己还不修边幅，开口谈什么春秋、民国，这些都可以忍耐，“真正有酸楚的，是当你面对一个女人时，因为一个男人对自己的要求，是很宽容的。但是如果一个女人跟你生活一起，或者她对你有好感时，你达不到她的要求，那种有愧。香港高志森有部电影《南海十三郎》，它里面讲了一个不跟世俗妥协的编剧，什么都抗过来了：钱，生死，功名利禄，但突然，他落魄时候碰到他的初恋情人，一下精神受不了。他面对这个女人，觉得过这么多年，站在这个女人面前，还穿着露着脚趾头的鞋子……所以后来我重新当老师，讲这个电影讲了很长时间（笑），是因为有感触的。学生觉得讲的很好。” 那段时间，促成了《逝去的武林》和《道士下山》的出版，《逝去的武林》起印1万册，3个月销售3万册。在卓越网被评为2006年社科类年度十大好书之一，2007年出版韩文版。《道士下山》出版以来长期位于卓越网武侠类图书销量排行榜第一位。 武功，终于练成。如果以徐皓峰的自谦，大概只肯说：小成。
为什么是武侠，以及武侠的现状
谈起武侠小说，徐皓峰滔滔不绝，除了写武侠小说，他还关注武侠电影，写相关影评，关于武侠，他从司马迁说起，“武侠小说是中国很长的一条脉，从司马迁的《刺客列传》，那个写的太好了，到明清的志怪小说，到金庸古龙，变到我这儿，自然生起来一些新的东西。司马迁写的为什么档次高，它写失败。还有，以前诸如还珠楼主这样的大家，武侠小说都是写现实生活，所以我想，一个是写失败，一个是写当代。” 把武侠小说移植到当代生活里，是一个大胆的尝试，因为古代人说话的方式、行为准则到现在都发生了很大变化，这个尝试，古龙做过，温瑞安做过，但都没有持续下去。“古龙把武侠移植到三十年代的上海，但风骨失去了，更像黑帮小说。温瑞安曾经写过几个当代武侠的短篇，但是没有写下去，一定是遇到了困难。” 他的解决之道是，描写上简化武功招式。“在《道士下山》我就已经简化了，但那时是追求一个酷劲，但在国术馆里，是因为招式写多了，现实感就减弱了，甚至消减了它的魅力。我更多是集中在两个人为什么要出手。我把武功的描写减到十分之一，加大了人们的心理。重点放在了练武人的心态上。以前的武侠小说，写的抗争是一个是非，朝廷坏、武侠对。但是现实生活是更复杂的问题，它很多不是好坏，而是一个无奈。人类的处境并不是从奴隶社会变得封建社会就变好了，好多问题在奴隶社会解决不了，到封建社会也解决不了。”
“武侠小说本质上是一个梦，承担的是一个公道。现实生活中严重缺乏公道，所以需要侠客来解决问题，看完之后你会觉得非常痛快，所以以前武侠小说满足更多的是老百姓更直接、更质朴的愿望。但这种东西拿到现代社会里，已经失去魅力。80年代金庸古龙进来，大家狂看，因为当时消遣性文学太少，而且当时人们需要精神上的振奋，最振奋的不是你买了欧美的什么东西，而是别人告诉你你家里就有很多好东西。另外它里面有一些古人的生活方式的细态，让我们觉得好看。所以武侠小说对大陆的影响，一开始就不是武力的影响，而是文化的影响。其实我们是从古龙，感觉到现代文学的魅力，觉得人是需要活得有风骨的。从另一个角度看，金庸像一个很周到的老师，像孔子；古龙像屈原，告诉你一个风骨，告诉你活得要有男子汉气。” 因为从小跟二老爷习过武，他很容易捡起“武侠小说”这个题材，开始创作，并且因习过武，对武术动作的描写准确，一招一式的比拼专业可信，而被称为“硬派武侠”。“在我成长的青春期里，金庸和古龙已经融进你的血液里，你的生命里有这个东西，沿着这个路数写一本武侠小说吧，这成了一个很自然的事情。因为他们是你的血液，并不是你的对手。” 至于武术的现状，他说，“武林已经没有了。”从前的武林人士担当的是类似乡绅的角色：匪徒进城跟官府发生冲突怎么办，走镖的跟运盐的有了矛盾怎么办，武林是一个灰色地带。 武林没有了，会武术的人也少了，“以前练武术是一个专业。以前我练完武术，就算呆在农村，也是一个有地位的人。我可以当保镖，当捕快。现在练武术，你能干嘛。”现在电视上转播的武林大会，全都变成表演赛，“中国武术全是实战，它里面的花哨动作全是为了扭断关节之类的，真正打斗时，就是一两下解决问题。它是一个必杀之技。现在套路变成表演性，回合制，跟拳击似的。擂台赛按照拳击和散打的规则，那就不是武术了，变成摔跤。看上去在维护武术，其实是消亡武术。”他在为此叹息时，未始没有“我是国术馆馆长”的豪气。
但，武林的逝去，影响的只是一个基数，而高手则不在受影响之列，被问到现实生活中是否还存在武术高手，徐皓峰举香港的武术指导为例，“比方说我接触过的唐季礼，他是‘搭手即飞’，你跟他的胳膊架在一起，处在零距离的状态，他一发力，你就飞出去了。这是我们现实生活里见得着的。” 讲了这么多，最折磨人的问题又回来了：那您到底会不会武功啊？——眼前这个人，讲的如此头头是道，怎么可能不会。他只好补偿似地笑笑：如果那时一直坚持下去，我现在应该已经很厉害了。 但是，关于他其实会武术的传言一直存在。就像徐皓峰的小说，2009年，继《国术馆》后，他还有两本书即将出版：《大日坛城》、《逝去的武林——高术莫用》。传奇仍在继续，期待也是。 | 
发表于 2012/5/21 23:05:33
