新文化运动中的“高手”过招

铿锵中医

新文化运动中的“高手”过招

新文化运动时期，围绕白话文与文言文的论争，形成了两大阵营，那一场场硝烟弥漫的论争，充满了激情、狡黠、机巧、趣味与智慧，点亮了新文化运动启蒙的天空。  

绝妙的“双簧”
新文化运动和文学革命展开之时，尽管胡适、陈独秀、钱玄同、刘半农等人要废除的是在中国传承千年、作为传统文化载体和主干的文言文，当时却并未激起多大反响，，只有几位新文化闯将在自说自话。这一半可能因为那时帝制既往，民国初立，尚新、求变、批判传统是主流思潮，新文化的反对派们心虚气短，不敢吭气；一半可能也是他们对文言文的生命有足够信心，不屑于跟这几个喝过几年洋墨水就忘了自己是谁的后生对阵。

轰轰烈烈的“文学革命”在对方的漠然中显得颇有些尴尬，而新文学的发难者们也在没有对手的辩论中感到了几分寂寞。

为了改变这种处境，新文化运动的急先锋钱玄同和刘半农自导自演了一个奇特的戏，那就是历史上十分著名的“双簧信”。这个主意是刘半农出的，他曾在上海时进过剧团做过编剧。

1918年3月15日,《新青年》杂志第四卷三号上,忽然发表了一篇写给《新青年》杂志编辑部的公开信《给<新青年>编者的一封信》。署名“王敬轩”。信是文言文写的，4000多字，不用新式标点，以一个封建思想和封建文化卫道者的形象，列数《新青年》和新运动的所有罪状，极尽谩骂之能事。而就在同—期上，发表了另一篇以本社记者半农之名写的观点与之针锋相对的文章《复王敬轩书》，全信洋洋万余言，对王敬轩的观点逐一批驳。

由于对旧式文人的熟悉，钱玄同化名“王敬轩”所写的那封信在内容和风格上都足以乱真。他不但忠实地模仿了守旧派对新文学的种种误解与歪曲，而且使之显得十分荒谬可笑。而刘半农的复信逐一加以批驳，毫不留情，一针见血，更是痛快淋漓，尤其对守旧派大师林纾进行了指名道姓的批评。

这一双簧戏旗帜鲜明，在文坛引起强烈反响，不仅真的引来了“王敬轩”那样的卫道士如林琴南等人的发难（林琴南写信给北大校长蔡元培，要蔡将陈独秀、钱玄同从教师中除名），更多的却引起了青年学子和进步人士的喝彩，在论辩中新文学的声势也逐步壮大。

这一正一反两篇文章同时出现，结果“旧式文人的丑算是出尽，新派则获得压倒性的辉煌胜利。”一些原来还在犹豫的人都开始倾向新文化了，连朱湘和苏雪林都说他们是看了这双簧戏才变成新派的，可见“双簧信”影响之大。

“双簧信”也引起了《新青年》内部胡适的不满。他认为“太轻薄”，“有失士大夫身份”。不过他也认为，钱玄同的冲锋陷阵，“实在使我们声势一振”。鲁迅则对刘半农的进步高兴，称赞他“跳出鸳蝴派，骂倒王敬轩”，为一个“文学革命”阵营中的战斗者。

写小说含沙射影
新知识分子这种主动出击的态度显示了他们充分的自信，引发了读者浓厚的兴趣，同时也激起旧派文人的恼怒，他们加强了对新文化运动的反击。1919年2月和3月，林纾在上海的《新申报》上发表了两篇短篇小说《荆生》和《妖梦》，讽刺文学革命的领导人。

林纾写小说含沙射影骂人。1919年2月4日起，上海《新申报》以“蠡叟丛谈”为名替林纾辟了一个专栏，按日发表短篇小说。也许他觉得以这种“不严格”的文体教训一下对手较为合适，于是便有了本月17、18两日连载的小说《荆生》。

其中写了三个书生：皖人田其美，影射陈独秀；浙人金心异，影射钱玄同；新归自美洲的狄英能哲学，便是隐指胡适。“三人称莫逆”，聚于北京陶然亭畔，饮酒歌呼，放言高论，掊孔孟，毁伦常，攻击古文。

小说《荆生》影射攻击“反对旧道德提倡白话文”是“伤天害理”的“禽兽之言”，幻想有军阀势力的“伟丈夫”出来禁压新文化运动。

林纾的另一篇小说为《妖梦》，写一名叫郑思康的陕西人，梦见一髯人邀他游阴曹地府，“并告诉阴曹大有异事”，“凡不逞之徒，生而可恶，死亦不改，仍聚党徒，张其顽焰”。他们来到一城市，见一所白话学堂，门前大书一联云：
白话通神，红楼梦、水浒，真不可思议；
古文讨厌，欧阳修、韩愈，是甚么东西。

校中有三个“鬼中之杰出者”：校长元绪，明显影射蔡元培；教务长田恒，影射陈独秀；副教务长秦二世，则是指胡适。其人进入学堂，见第二门上额大书“毙孔堂”，也有一联：
禽兽真自由，要这伦常何用；
仁义太坏事，须从根本打消。

康怒极，谓髯曰：“世言有阎罗，阎罗又安在?”髯曰：“阳间无政府，阴间那得有阎罗。”已而田、秦二人左右元绪出见。田、秦二人毁伦常，赞扬白话文，元绪对他们的言论“点首称赞不己。”康“气如结墙，兴辞而出”，髯亦同行。

此文对“鬼中三杰”，咒骂得比《荆生》更粗鲁，更刻薄。如说“田桓二日如猫头鹰，长啄如狗；秦二世似欧西之种，深目而高鼻”，极尽丑化之能事。文末旋即请出能啖食月亮的“罗跟罗阿修罗王”直扑白学堂，“攫人而食，食已大下，积粪如邱，臭不可近”。

林纾在小说之首说：“夫吉莫吉于人人皆知伦常，凶莫凶于士大夫甘为禽兽。此《妖梦》之所以作也。”文末又附“蠡叟”曰：“吾恨郑生之梦不实，若果有啖月之罗跟罗王，吾将请其将此辈先尝一脔也。”足见其对陈独秀等人是何等仇视。简直是要“食肉寝皮”了。至此，林纾已丧失了起码的理智与风度。

林氏以小说咒人的手法非常拙劣。如其称赞蔡元培为元绪公，何谓元绪？元绪为龟的别名。周作人在《知堂回想录·蔡孑民(三)》中说：“元绪公，即是说的蔡孑民，因为《论语》注有‘蔡，大龟也’的话，所以比他为乌龟，这元绪公尤其是刻薄的骂人话。”

林纾此举，行为卑劣，为人不齿。时有人称其是‘拖鼻涕的野小孩在人家大门上画乌龟的行径”。

胡适与黄侃“斗法”
胡适是五四白话文运动的主将，因此当时反对他的旧派学者很多，尤以黄侃为最。

黄侃字季刚，与章太炎、刘师培齐名，被称为“国学大师”。黄侃的狂妄与尖刻是出了名的。黄侃年轻时曾拜访大学者王闿运，王对黄侃的诗文激赏有加，不禁夸赞道：“你年方弱冠就已文采斐然，我儿子与你年纪相当，却还一窍不通，真是钝犬啊。”黄侃听罢美言，狂性立刻发作，竟道：“你老先生尚且不通，更何况你的儿子。”好在王闿运通脱，并未计较。

如此狂狷之人，又是反对白话文最凶者，黄侃对胡适进攻的火力之猛可想而知。有一次，黄侃对胡适说：“你提倡白话文，不是真心实意！”胡适问他何出此言。黄侃正色回答道：“你要是真心实意提倡白话文，就不应该名叫‘胡适’，而应该名叫‘到哪里去’。”此言一出，他仰天打三个哈哈，胡适则气得脸都白了。

胡适著书勤勉，却留下数部“半部书”，如他的《中国哲学史大纲》、《白话文学史》等都仅写成上半部。黄侃借此在中央大学课堂上调侃胡适道：“昔日谢灵运为秘书监，今日胡适可谓著作监矣。”学生不解，问何意？黄侃颇为阴损地回答：“监者，太监也。太监者，下部没有了也。” 语毕，学生们哄堂大笑。

又一次，黄侃在讲课中赞美文言文的高明，举例说：“如胡适的太太死了，他的家人电报必云：‘你的太太死了！赶快回来啊！’长达11字。而用文言则仅需‘妻丧速归’4字即可，仅电报费就可省三分之二。”

这一次，胡适回击了，而且巧妙得令人拍案叫绝。也是在课堂上，胡适大讲白话文的好处时，有位同学不服气地问：胡先生，难道说白话文一点缺点都没有吗？胡适微笑道：没有。这位学生想起黄侃关于文言文电报省钱的论调来，反驳道：怎会没有呢，白话文语言不简洁，打电报用字就多，花钱多。胡适说：不一定吧。要不我们做个试验。前几天，行政院有位朋友给我发信，邀我去做行政院秘书，我不愿从政，便发电报拒绝了。复电便是用白话文写的，而且非常省钱。同学们如有兴趣，可代我用文言文拟一则电文，看看是白话文省钱，还是文言文省钱。

同学们果然纷纷拟稿，最后胡适从电稿中挑出一份字数最少的且表达完整的，其内容是“才学疏浅，恐难胜任，恕不从命。”胡适念毕，不无幽默地说：“这份电稿仅１２个字，算是言简意赅，但还是太长了。我用白话文只须５个字：干不了，谢谢。”随后胡适解释道：“干不了”，已含有才学疏浅、恐难胜任的意思，而“谢谢”既有对友人费心介绍表示感谢，又有婉拒之意。可见，语言的简练，并不在于是用白话文，还是用文言文，只要用字恰当，白话也能做到比文言文更简练。


“老章又反叛了！”
曾作过段琪瑞政府的教育和司法部长章士钊，二十出头就做了《苏报》的主编，后游学英伦，归来后自创《甲寅》杂志，这是一个反对白话文运动的舆论阵地。

章士钊虽热衷于政治，但治学终是他的资本，古文是他的衣钵，所以他经常著文猛批白话文和新文学。甚至在茶余饭后闲聊谈天的当儿，都不放过攻击白话文。曾撰文《评新文化运动》发表在《新闻报》上，批判的矛头直指胡适。并点名要胡适回应。胡适看后一笑说：章公此文，不值一驳。
章士钊闻后，嗤嗤一笑，坦然了之。从此两人互不相往。数年之后，在北京的一次宴会上，章士钊与胡适相遇。宴后二人合影，并各题诗一首。

章士钊的诗如下：你姓胡来我姓章，你讲什么新文学，我开口还是我的老腔；你不攻来我不驳，双双并坐各有各的心肠！将来三五十年后，这个相片好做文学纪念看。哈，哈，我写白话歪词送把你，总算是俺老章投了降。

胡适的题诗如下：但开风气不为师，龚生此言吾最喜；同是曾开风气人，愿长相亲不相鄙。


白话诗句出于文言大师章士钊之手，而七言古诗出于白话领袖胡适之手，很是有趣。

章士钊并未像他诗中所说的那样，真的“投了降”，时隔不久，他又在《甲寅周刊》上著文屡屡攻击白话文学，对运用白话文的陈源、梁漱溟、梁启超等进行指责，并自相矛盾的宣称“摈白话弗读，读亦弗卒”。

胡适读后，马上在《京报·副刊》上发表了《老章又反叛了！》的短文，披露章士钊题写在相片上的“白话歪词”，指责他是个“不甘心落魄”的“时代落伍者”。

胡适还指出，章士钊的此篇文章本身的逻辑错误和不讲道理，并声称：“今日一部分人的谩骂也许赶得跑章士钊君；而章士钊君的谩骂，决不能使陈源胡适不做白话文，更不能打倒白话文学的大运动”，并风趣地提出，“我的‘受降城’是永远四门大开的。但我现在改定我的受降条例了：凡自夸‘摈白话弗读，读亦弗卒’的人即使他牵羊担酒，衔璧舆榇，捧着‘白话歪词’来投降，我决不收受了！（刘继兴）