今天我补了一次门诊，主要因为前一段时间忙，很多病人落下来了！
下午第七、八号的少妇，是为他父亲来求诊的。他父亲算我半个老乡，因为我是义乌人，他们是诸暨人，诸暨义乌，紧挨着的临近两个县。他父亲是2010年9月因为剧烈咳嗽，最后确诊为肺癌的。当时病灶不算大，1.5× 1.7cm，但同侧肺怀疑有转移，因此，第一时间没有开刀，老头当时情况不太好，且很倔，她们也不敢给他上化疗，只是用了消炎药，就匆匆来上海找我，中医药治疗至今。半年后，老头知道自己肺内生了肿瘤，但当时已经没有任何不适了，他认为自己只是生了肿瘤，没有生癌症。因此，优哉游哉，天天下地干活，想干什么，干什么！生活一点不受影响！
由于算半个老乡，我对他比较留意，快两年了！他前前后后一共看了七八次！去年上半年，肿块还有点增大，大到1.7×2.0cm,母女同时陪来的，女儿当时私下问我怎么办？我说再观察观察，继续增大可以考虑局部微创……去年年底，他们又做了检查，这次肿块稳定，丝毫没有变，老头坚信自己只是肺内肿瘤，不是癌症，因为和他一起查出癌症的，个个走了……女儿仍旧问我同样问题，我回答继续观察。
这次，他是5月16日查的CT。片示：右肺中叶占位，1.7×2.0cm，腺癌可能性大。右肺下叶有小结节，0.3×0.5cm，与前片变化不大，转移首先考虑…。女儿还是问我怎么办，我答曰：继续观察。并问：你父亲什么态度：答曰：父亲天天与我们吵架，只要一说到病，让他去医院检查，让他这个别吃，那个别干，他就火！死活不肯去医院查，特别是去县城中心医院，一去就与医生吵架，因为那里的医生不是让他开刀，就是化疗，或者吃西药化疗药……他说：我明明是良性的，你们一定要逼死我，谋财害命！现在，他只肯吃吃中医药！就是出门干活感到开心……
女儿还是纠缠着我，希望我通过电话劝劝她父亲，接受创伤性治疗。并反复盯着问：为什么以前说要做微创，现在我提也不提了？
我哑然失笑，不无怪罪地说：你父亲现在病情获得了求之难得的稳定，为什么还要微创？“微创”只是没有办法的办法啊！
不创伤，能够稳定，多么好的事！
再说，你父亲已经75岁了，现在什么不适都没有，舒舒服服活着，多好！而且，肺癌即使治疗后，中位生存期只有13～16个月，你父亲已经活了20个月，还可以再活几年，何必一定要赶尽杀绝，让他心身不适，徒增痛苦与烦恼呢！？
少妇笑了，怏怏地走了！
回到家，打开新浪网一看，又是一个关于诸暨老乡患了癌症的故事，性质不一，颇有启迪。遂促使我写下这些文字，并把那篇文章一起挂在下面：
2012年05月17日，原载《南方都市报》
“我知道死亡有一万多道门，让人们各自退场离去。”———得知父亲身患 恶性肿瘤晚期的陈作兵，把父亲送回了浙江诸暨老家。他是浙医一院毒理专家、医学博士，他没有选择 放疗化疗，而是让父亲安享最后的人生，还向母亲交代，万一父亲出现 昏迷或者呼吸 心跳停止，不要采取积极的抢救措施，如果可能，就适当作镇静催眠让父亲安详地离开人世。
这是一个医生对自己父亲临终治疗方案的抉择。
你看这水，一点一滴流到小溪里面，流到金沙河里面，再到富春江、钱塘江，最后汇进东海，无声无息的，人的一生，也是这样啊！
如果父亲在医院，一定是做不了这么多事的———和他的亲人和朋友一一告别，回到自己出生长大的地方，聊天，种菜———几乎每样想做的事他都做了。
“现在种下的菜，我怕是等不到收获的时候了，但是拉拉(孙女)还可以吃到。”78岁的陈有强给菜地浇水的时候，平静地对儿子陈作兵说。
这位身患晚期恶性肿瘤的老人，果然没有吃到梅干菜和 南瓜子就离去了，从医20多年的儿子陈作兵没有为他选择积极的抢救措施。
陈作兵是浙江省绍兴市诸暨市马剑镇上和村的第一位博士，唯一一位学医的人才，全村人的保健大夫。他开车回到出生的小山村，见到他的人，莫不微笑点头打招呼。当着陈医生的面，村里人并不说不 孝顺之类的话，只隐约地说，为什么不给你父亲开刀啊，不管治得治不了，总是要试一试的呀。即使是陈作兵的亲哥哥，当初 家庭会议也是点了头的，父亲去世之后也说，如果当初给父亲做化疗，至少，现在还有可能活着。
“父亲，老工人，退休后就回农村定居了。半年前 腹胀明显，少尿， 消瘦，当地医院诊断为恶性肿瘤晚期。作为医生的儿子，十分内疚。于是我把父亲接到省城大医院治疗。”
“由于肿瘤晚期，全身转移，无法手术。同事亲友们纷纷提出一系列治疗方案，包括化疗、放疗、热疗等。以往都是我给别人挑选方案，现在轮到给自己的父亲决定治疗方案，我束手无策。”
———摘自陈作兵的医生手记。
78岁的陈有强是腹膜恶性 间皮瘤，属于恶性肿瘤晚期，全身转移，2011年4月发现的时候，已经属于后期了。
陈有强在浙江医科大学一附院住院时，陈作兵的哥哥姐姐、嫂子妹夫全都汇集到医院来，三家人轮流送饭、守夜，伺候老父亲。在普外科，很容易看到那些肿瘤晚期的病人，头比 细弱的身体大许多，有的只是躺着，浑身插满管子，看上去无声无息。眼见许多恶性肿瘤晚期的病人瘦骨嶙峋，痛苦不堪，陈有强找到医生说：“我实在不愿意再看着儿女这样奔波劳累，也不愿意自己变成别人那个样子，你们让我 安乐死吧，如果你们不能这样，我自己想跳楼。”
老父亲的愿望，也是许多晚期肿瘤患者的愿望———无论是在浙江，还是在中国其他省市，每年都有肿瘤患者跳楼 自杀———1994年的一天，刚刚参加工作的陈作兵在诸暨市人民医院的二楼写病历，一位身患 肝癌晚期正在接受治疗的患者从12楼跳下，她是这家医院的一名护士长，她的女儿也是医院的护士长———陈作兵和她的女儿听到响声，都跑去 急救，早已来不及了。那是陈作兵第一次见到跳楼的病人。
算起来，陈作兵和医学打交道已经23年了。1989年，他考入浙江大学医学院，1994年进入浙江诸暨市人民医院工作，然后在浙江大学医学院附属第一医院的急诊中心工作多年，也曾担任医院的质量管理办公室主任。他知道，在医疗技术日趋发展的今天，死成为一件不那么容易的事———除了脑部，人体的大部分 器官都可以移植替换，还有先进的各种人工制造的替代品，比如 心脏起搏器、人工关节。如果 肾脏出了问题，可以做 血透，如果无法进食，可以静脉输营养液， 癌症肿瘤有放疗化疗，抑制肿瘤生长的药物越来越多，即使是恶性肿瘤晚期病人，往往也能在各种治疗手段下生存一年多……
父亲的主治大夫高大夫是陈作兵多年的好友，老人的病情和想法，高大夫如 实相告。陈作兵得知后，对父亲说：“爸爸你放心，活着的时候你要坚强，但走的时候，我绝对不会让你那么痛苦———最后一定让你安安静静没有痛苦地走。”父亲听到这句话，几天后，开始安排自己的后事，又翻出了喜欢的 老子和庄子的书，慢慢看。
陈家也为老父亲的病情召开了家庭会议。如果按照陈作兵所见到的那些病人家属的做法，父亲有公费医疗，儿女的经济条件都还不错，放疗化疗，是可以多活些日子的。陈作兵和家人商量后，决定由父亲自己决定。父亲虽为工人，后做农民，但喜读 国学，对生命哲学有自己的见解。
父亲问，化疗、放疗后可以延长多少时间？陈作兵说，不一定，效果好也许几个月。父亲又问，多少钱，对人体有什么不好？陈作兵答，全部公费的， 副作用是 脱发、无力、 胃口不好等等。父亲说，让我想想，我明天上午告诉你。
第二天早上六点多，母亲打电话给陈作兵，说父亲已经决定了，要他来病房。
父亲说：“我想和你母亲回老家去，走之前我有两个愿望，一是到你的办公室看一看，二是你去病房给病人看病的时候把我带上，我想听一听。”这时候，还有晚期的肿瘤病人躺在旁边的病床上。
父亲对儿子是医生非常骄傲，他常对陈作兵说， 医德比 医术更重要，“德者才之王，才者德之奴。”但陈作兵工作二十多年来，父亲从未到过他的办公室。这天上午，父亲和母亲先是去西湖边坐了坐，然后就到办公室来了。陈作兵的办公室在医院一排老式的平房里，门前有很高的香 樟树，屋子里没有装修，是简单的水泥墙，有一张办公桌，两台电脑，一排旧书柜，有张待客的长沙发，后面是一道狭长的空地，由一堵高大的水泥墙围着，有两棵泡桐树安静地站着。父亲转着仔细地看了，又在陈作兵的办公桌前坐了一会，说：“你上班的环境很好啊！”末了，父亲说：“你做医生，就踏踏实实地做个好医生，不要学人家赚钱，要赚钱么回家做生意好了。”陈作兵所在的浙江诸暨，曾经是陶朱公———儒商之鼻祖范蠡经商的地方，有做生意的传统。
不过，父亲跟着陈作兵查房的愿望没有实现。陈作兵说，那样对病人不好，父亲说是，便也不再提此事。第二天，陈作兵便送父母亲回老家了。
从 杭州出发，沿着富春江，开车回到老家平时要走两个多小时，2011年7月，把老父亲和母亲送回村子，陈作兵开了近五个小时，他和父亲母亲都知道，这是最后一次走这条路。
富春江两岸景色秀美，绿意苁蓉，是典型的江南美景。车开开停停，父亲平素是个沉默寡言的人，车停下来，他就在风景处站一会，说些闲话。陈作兵年少的时候，离开村子到马剑镇上读中学，父亲每次都空着肚子，用空罐头瓶子给他带来梅干菜炒肉或者炒 猪肝，梅干菜炒肉可以吃一个星期。父亲那时候还在诸暨汽车站上班，每个月20多块钱的工资，要供养三个孩子。父亲曾无意间说起，马剑镇的面条很好吃，他每次都是给陈作兵送完菜，在那里吃一两块钱一碗的面条。车开到镇上的时候，陈作兵说，爸爸，我们就在这吃碗面吧，陈作兵吃了年少时喜欢的猪肝面，母亲照例是 青菜面，父亲点了大排面，只吃了一半———他把大排留给了母亲。
上和村在诸暨市西部山区，村子坐落在一个狭长的山谷里，平素不过三四百人，四周群山环绕，山上常年郁郁葱葱，一条小溪从村子穿过，自然环境十分优美。父亲回到村子，也少有人知道父亲的病情，陈作兵安排亲戚谁也不要多说什么，“让父亲安静从容地过一段舒心的日子就好了”。母亲陪伴着父亲，父亲不再吃药，不再打针，只吃些自己最喜欢吃的东西，“严格说都是中医禁忌的东西，猪肉，鱼肉，牛肉，鸡肉……爸爸喜欢吃肉，就让他吃好了。”陈作兵给母亲交待，母亲便每天换着花样给父亲做，“爸爸吃得很开心，一直到去世，他也没有像晚期肿瘤病人那样变得很瘦。”
陈作兵的父亲陈有强，常年被称做陈胖子的人，整个冬季总是坐在门口的石凳上，前面是村子的操场，目光所及是远处的前山和后山，满山的毛竹挺拔秀丽。村里的人得知老人病了，每个路过的人总是要和他说几句话的，这些孩童时就曾和父亲在一起的人，父亲在最后的半年里，几乎都见到了。石凳旁边，就是一家几代相传的 豆腐坊，冬季里，氤氲的水雾和木屑燃烧的香味从豆腐坊的门窗中涌出来，只要出门，做豆腐的妇人便看见老人坐在石凳上，与人寒暄着，操场上总有人走来走去，或是闲坐着，狗或者鸡有时也在这里踱步。
母亲告诉陈作兵，父亲在石凳上坐累了，就回家给老朋友打几个电话，还有那些曾经一起在汽车站工作的老同事。陈作兵记得，一生随和的父亲几乎从未和人红过脸，除了和一位同事———但在最后的日子，父亲给这个同事打电话聊天，两个人和解了。
除了2011年9-12月在国外进修的时间，几乎每个周末，陈作兵都开车带妻子和女儿回到村里陪伴父亲。顺着老屋走五六分钟，是一段山坡，白色的 金银花沿路开着，金 黄色的小 桔梗花和艳红色的野 草莓参差其间，毛竹的嫩黄的笋尖常出奇不意地钻出来，山坡旁边就是几家人合用的菜地，山上的溪水慢慢流淌下来，几乎是无声无息地，流进菜园里。
那时候，父亲还可以独自种地，他像对儿子说，又像是在对自己说：“你看这水，一点一滴流到小溪里面，流到金沙河里面，再到富春江、钱塘江，最后汇进东海，无声无息的，人的一生，也是这样啊！”这些话，陈作兵都记得。
父亲先是自己去种菜，慢慢地，要拄着拐棍去，坐在地头看母亲干了。陈作兵回家的时候，父亲在菜地里说：“现在种下去的菜，我怕是吃不到了，但是拉拉还了可以吃到的。”那时候还是2011年的夏天。再后来，父亲虚弱地躺在床上了，母亲就每天打电话告诉陈作兵，父亲每天说哪些话，吃什么东西。
临到陈作兵出国，父亲的身体状况已经开始变差，陈作兵去英国西南地区医院进修是浙江大学医学院在2011年上半年就安排好的，三个月的进修，陈作兵最担心见不到父亲的最后一面。走之前，他和诸暨人民医院的医生打好招呼，和浙江省卫生厅讲好，如果父亲病重，立即赶回来。其间只有一次，父亲有些难过，喘气很急，陈作兵一边让母亲把父亲送到诸暨人民医院作基本治疗，一边着手联系英国大使馆办理回程签证，万幸的是，父亲挺了过来，几天后就平稳下来，回村子去了。
2012年的春节，是陈家最为热闹的一个春节，陈家全部汇聚到诸暨市陈作兵的哥哥家里，大大小小老老少少。父亲给每个孙子孙女都发了红包，原本每年只是50块钱，这一年，红包都变成了200元，老人知道，这一定是最后一次发红包了。陈家吃了年夜饭，拍了许多张全家福，父亲在拍照的时候，始终笑着。
过完这个春节，大年初一，父亲就因病重住进了诸暨市人民医院。按照父亲的意愿和陈作兵的建议，治疗拒绝一切化疗放疗，只是普通的补液，对症治疗，缓解 疼痛。此时的父亲已经是昏迷的前夕，疼痛越来越难以忍受， 腹水增多，肚子已经隆起。
父亲住院后，很少说话，不进食了，母亲给陈作兵的电话里说的就是父亲今天是否开心，是否笑了，或者右手能动了等等。后来为了节约电话费，不打扰儿子的工作，母亲学会了发短信。
陈作兵记得，父亲去世前的一个周末，身体已经非常虚弱，但还能说些话。那次陈作兵和母亲都在，父亲靠在床边，把氧气管往旁边推，说了好些事情，其中有关于人生感悟的。父亲说，他也许出不了院了，这是他生命最后停留的地方。他的 骨灰必须拿回农村，埋在奶奶旁边，下辈子有可能还是做奶奶的儿子。儿女长大了，没有牵挂，务必要对母亲好些等等。末了，父亲突然指指走廊里匆匆走过的小护士，说，看看，经常给我擦背，打针，都是些20多岁的 小姑娘，父母的心头肉，不简单啊。父亲说，有可能的话，你一定要好好感谢感谢她们啊，陪了我生命的许多最后时光哦。
陈作兵赶紧说，我在安排了，放心。我这个周末，就回诸暨，已经安排好了，在诸暨饭店里请这些同仁们吃吃饭，我一定表达全家的感谢之情。
乘母亲打开水之际，父亲给陈作兵说，最放心不下的就是陈作兵的母亲，孩子们要好好照顾她，如果她以后也得了重病，不要让她太痛苦。陈作兵说我会的，父亲你放心吧，我保证不和她吵架，她说什么我就答应什么。父亲笑了，也放心了。陈作兵说，我要上班去了，父亲说，路上慢慢开车。
这是父亲与陈作兵最后的告别，一周后，2012年3月22日，父亲去世。
那天凌晨，大约三点钟左右，母亲打电话告诉陈作兵，父亲 病危，陷入昏迷，医生问要不要抢救———这样的程序，陈作兵自己也做过许多次， 心脏按压起搏(因为晚期肿瘤癌症病人十分虚弱，很容易压断肋骨)，切开气管，插进直径超过三厘米的管子，上呼吸机，24小时补液，包括盐水、营养液，消炎药，阵痛药， 镇静剂，即使是用最新的抗肿瘤药物，一针剂几千元，也不过是延长一个月或者几个月的生命，躺在重症监护室里的病人意识似有似无，逐渐多脏器 衰竭，有的 脑死亡之后，家属依然会让医生继续抢救……
是否需要紧急抢救？———陈作兵想起在英国进修的第二导师查理，一位德高望重的急诊医疗顾问，他 体检时被发现胃部有个肿块，经手术探查，证实是 胰腺癌。手术后需要化疗和放疗，该流程可以将患者生存率提高整整3倍———从5%提高至15%(尽管生活质量依然较低下)。查理拒绝了。他第二天就出院回家，自此再也没迈进医院一步。他将所有时间和精力都放在家庭生活上，陈作兵听说他非常快乐。几个月后，查理在家中去世。他没有接受过任何的化疗、放疗。他的保险商也为此省了一大笔钱。
陈作兵当时觉得很有意思，就和英国同事探讨这个事情。有趣的是，有资料显示，有很多医生不爱选择被治疗。尽管他们知道病情将会如何演变、有哪些治疗方案可供选择，他们通常也拥有接受任何治疗的机会及能力———但他们往往选择不。
还有，陈作兵发现，在英国医院里的一些绝症病人，在入院评估后，往往在病历上会有NCPR的标签———这意味着这个病人在危险时候，不要任何抢救措施———也就是说，他们希望人生在终结时，拒绝延长生存几小时或者几天的希望，同时也拒绝了接受伴随着心肺复苏术(CPR)和随之而来的肋骨断裂的结果。
———活的是质量，而不是几天行尸走肉的生命。死也是有尊严的。这是陈作兵在国外进修的时候一点点的发现。
因此，在电话里，陈作兵告诉母亲，如果父亲万一昏迷了或者呼吸心跳停止了，不要采取积极的抢救措施了，不要打扰他，让他安静地离开吧。
三个多小时后，陈作兵从杭州赶到诸暨市人民医院，父亲已经平静地离去了。
“中西的思想确乎有一点不同。听说中国的孝子们，一到将要‘ 罪孽深重祸延父母’的时候，就买几斤 人参，煎汤灌下去，希望父母多喘几天气，即使半天也好。我的一位教医学的先生却教给我医生的职务道：可医的应该给他医治，不可医的应该给他死得没有痛苦———但这先生自然是西医。” 鲁迅在《父亲的病》中写道，这样矛盾挣扎的心情，几乎是陈作兵曾经真实心情的写照。
陈作兵深深记得，鲁迅在写到父亲去世时的一幕，按照乡俗，亲人去世前一定要尽力叫他回来，“‘父亲！！！’我还叫他，一直到他咽了气。我现在还听到那时的自己的这声音，每听到时，就觉得这却是我对于父亲的最大的错处。”父亲去世后，陈作兵还常常想起鲁迅写到的这一幕，“如果父亲活着，他一定是同意我的。”
父亲交代，他去世之后，不要按照村里的老规矩做道场，几天几夜让邻居都休息不好，惊吓村中的小孩———童年时父亲和伙伴们看到道场，在烟雾缭绕中，道士们垒起十几张八仙桌，站在上面挥动拂尘，烧符念咒，曾十分害怕。做道场本已是逐渐消逝的风俗，但近几年，在陈作兵的老家又逐渐兴盛起来。尤其是那些痛苦离去或者突然去世的人，村民都会在家里支起灵棚，为逝去的灵魂送最后一程。父亲去世后，村长和村里德高望重的几位老先生都来到陈作兵家，提到做道场的事，陈作兵遵照父亲的意愿，只说父亲不喜欢，村里的老人反复劝说陈作兵说，你看，邻里一家老人去世，做了三天的道场哩，你不要做五天十天呐？
道场终究是没有为老父亲做，陈作兵和哥哥姐姐一起，在老母亲的操持下，按照老仪式为父亲守灵，也按照父亲的安排，买了厚棺材，将78岁的老父亲的骨灰，葬在了奶奶的旁边。
父亲终究没有吃到自己亲手种下的蔬菜，母亲将他生前种下的 苋菜做成梅干菜，还把南瓜子取出来晒干，这些食物陈作兵现在还没有吃完。陈作兵说，如果父亲一直在医院里，现在肯定还活着，身上插着七八根管子，每天消瘦下去，脱发，腹胀，“一定是做不了这么多事的———和他的亲人和朋友一一告别，回到自己出生长大的地方，聊天，种菜———几乎每样想做的事他都做了。”
4月底，陈作兵带着母亲去西安旅游散心———这时候，已经过了父亲的五七，母亲没有按照村里的规矩，把故去的亡人照片摆在堂屋，每天上香拜祭，而是放在旁边一间闲置农具的仓库阁楼上，她也从未去过父亲的坟墓，尽管那里离村子很近。母亲极少外出，但这次十分干脆地答应去了西安。直到兵马俑前，母亲拿出父亲的身份证和父亲的一顶帽子，对着兵马俑喃喃自语。陈作兵悄悄过去一看，母亲说，老头子，你不是从来没有坐过飞机吗，你不是没有到西安吗？你现在好好看看。坐飞机的感觉怎么样啊？
这时候，陈作兵才知道，父亲原来一直都在，母亲一直背着他。
2012年5月3日，杭州本地的《都市快报》将陈作兵写在杭州论坛上的医生手记发表在 微博上，这份描写了父亲最后救治过程的日记，仅1610字，很快被转发6000多次。陈作兵陆续开始接到熟人和熟人的朋友的电话，其中既有本院职工，也有外地患者，浙江省领导。那些还正在被肿瘤折磨的患者，从几十岁到近九十高龄，都期望听到最诚实的意见———究竟是在现有情况下继续做放疗化疗药物治疗，还是珍惜最后的时光和亲人相聚？
在陈作兵进修 学习的英国格洛斯特郡皇家医院(全民健康服务体系非营利性医院)，按照医疗程序，这样重要的决定，首先会由具有多年 临床经验的医疗顾问根据治疗进展和病人情况作出评估，然后由两名以上主治大夫作出决定。在打来咨询的电话中，有的患者放疗效果很好，针对这样对治疗很敏感的患者，陈作兵建议继续治疗，那些肿瘤发展速度很快，处于恶性晚期的患者，出于谨慎，陈作兵要看完病情资料再发表意见，“这毕竟是在中国。”
看到陈作兵的医生手记，本院一位身患晚期恶性肿瘤的职工家属已经回家了。同事打电话告诉陈作兵：“谢谢你，你影响了我的决定。”陈作兵说：“我只做了一个儿子该做的事。”
从1994年第一次正式从医，亲眼看到诸暨人民医院12楼跳下的那个肝癌晚期护士长的鲜血，已经18年过去了，陈作兵平静地接受了病魔带给父亲的死亡。即使没有为父亲做道场，陈作兵依然觉得，78岁的父亲做完了自己想做的事，他平静地离开了，有尊严地走了，“父亲如果还能自己决定的话，一定会同意我的决定。”他坐在父亲临走前坐过的那张办公桌前，强忍着泪水和哭泣的冲动。
其实，这才是真正领悟了医学的真谛！
我一直强调：医学的目的不是治病，至少主要不是治病，治病只是手段之一！
医学的宗旨与最高目的，是呵护生命，守住健康，防范疾病，共跻寿域！
至少，应该让人少受痛苦，活得体面而有尊严！
这才是人性/或者人道的医学！ | 
发表于 2015/3/20 06:43:35
