听你说回家怎样，我已是热泪盈眶——歌手李健

罗大伦

　　中国有句老话，叫“叶落归根”，讲的是人到老年的时候，要回到故乡生活，这样的想法，在漫长的岁月中，慢慢地变成了信念，很多人不管年轻的时候走了多远，到了老年，则一定千里迢迢地回到老家，所谓“少小离家老大还”啊。
　　那么，为何人们会有这样的想法呢？这里面有什么原因呢？
　　我觉得，原因比较复杂，如同茅台镇酿就的老酒，那是发酵而成的。种种与故乡有关的原因，互相纠缠，酿就了这种思乡之情。
　　首先，当然是味道，口味。那天在河南漯河讲课，当地朋友请我吃糊辣汤，说这里一个地方的糊辣汤是河南最正宗的，远近闻名。他说，有一位台湾朋友的老父亲，是随国民党去台湾的，老家就是河南这个地方的。那次老人回来，对朋友说想提个要求，想到这里喝一次糊辣汤，于是他们开车几十里地，来到这里，喝了一次糊辣汤，一碗下肚，老人大呼过瘾。我估计，这是思念了几十年而不可得的味道吧。
　　记得二十多年前，我在上海的一家叫“小浦东”还是叫“小绍兴”的白斩鸡店吃饭，具体是哪家我有点忘记了，但是记得旁边桌子就是台湾回来的一群老人，说是专门来吃这个白斩鸡的，说是几十年想吃的味道了。
　　我妹妹之前移民澳洲了，在布里斯班生活，每次回国之前，我们都电话问她想吃什么，我们这边准备上，妹妹都是说想吃酸菜、黄瓜蘸大酱。为什么呢？我后来才知道，当时在澳洲布里斯班，很少有卖东北大酱的，这种口味，她想念很久了。
　　我有一次开车回东北，在出了山海关后，在一个高速公路服务区吃饭，看到旁边的几个小伙子，用干豆腐皮，卷着大葱，蘸着鸡蛋酱，拿到嘴边“咔嚓咔嚓”大口地吃，我当时就唾液横溢，觉得这么吃饭才爽啊。
　　仔细想想，口味这东西，可能儿童时期就奠定基础了，这种基础，注定一生怀念。记得当时我曾经对妹妹说：“澳大利亚多好啊，全都是西餐，你怎么能吃不习惯呢？这东西在国内时髦着呢！”妹妹说：“这些东西你能习惯才怪呢！我带回来给你尝尝，我看你怎么习惯。”于是，带回来几种罐头给我，我兴冲冲地打开，一口进嘴，那股黑胡椒等等怪味冲进脑门，当时差点吐了。
　　可是，您要知道，这种味道，又怎么不是澳洲长大的孩子的梦中思念的味道呢？
　　所以，故乡的味道，是你自己的。
　　

　　还有的问题，是环境的，比如，温度、湿度、气压。
　　我们中医谈论的外界环境的变化，会有风、寒、暑、湿、燥、热，这六种，如果变化影响了人体，让我们出现疾病，我们甚至会称呼它们叫六淫，就是六种邪气。
　　其实，任何事物本身，都不具备好或者坏的特质，这六种邪气，其实只是外界环境的变化而已，但是如果它们影响了我们气血的运行，我们则称呼它们叫邪气。
　　在这六淫里面，有温度的变化，比如寒热暑，有湿度的变化，比如燥湿，另外的风，是指气流的运动，在这里面，气压在古代并未完全涉及，但是在燥湿里面，会有这样的因素，除燥湿之外，海拔的变化，也会导致气压的变化，这是今天我们要考虑到的。
　　人们长期在一个地方生活，则比较容易适应这里的这些条件变化，虽然人类历史上曾经有过无数次的迁移，但是，针对每个人的个体，还是相对稳定的，是时代的变化，让流动性明显增加，比如现在东北大量的年轻人出去生活，在北京上海，随处可以听到东北口音，有的时候我甚至感觉自己置身东北。
　　但是，差异仍然是存在的，这种差异，我们凭借我们的皮肤，我们的呼吸都可以感觉到。
　　有一次，我在上海讲课时间长了，我就是感觉身体哪里不对劲，也说不出来，感觉浑身有种发皱的感觉。我觉得这也用不到开药调理，可是会明显察觉出身体，尤其是脾胃系统有些不适了。
　　然后，去东北的长春，冬天零下二十度，就在我走出飞机机舱，就在廊桥里，冷风透了多来，我浑身一抖，然后，就在瞬间，我觉得浑身的不适，突然荡然无存。
　　所以我想，我们的身体，也和味觉系统一样，在儿童时期，会适应故乡的环境，这也可能是您祖先留下来的一个族群的记忆，也可能就是我们每个个体的身体记忆，然后，在青年时期，当你正气充足的时候，你去异乡，没有什么问题，因为您身体的调适能力还很强，可是，如果到了年迈的时候，正气不足的时候，往往到了异乡，会有种种不适，不能适应当地的温度、湿度、气压，甚至这些因素的变化节律。这种不适，当您回到故乡，一切会迎刃而解。
　　比如，刚才我站在风里，仔细地体会，这种感觉和我走过的大江南北有何不同？
　　我觉得，东北的风，是干燥的，这和长江以南有着明显的不同，这是燥湿的因素不同；这里的风非常清凉，在这个季节，和其他地方的高温明显不同，这是寒热的因素不同；我刚刚去过青海的西宁，那里晚上也很凉爽，但是，那里海拔高，那种感觉，和东北的此时此刻，也完全不同，这是因为气压的原因。
　　所以，这三个坐标系统交织下来，再加上时间的节律，什么时候，什么样的变化，在时间的纵轴之上，三个坐标叠加变化无穷，这种感觉，我们可以形容吗。
　　所以，故乡是独一无二的。
　　

　　有人很早就离开了故乡，从此没有怎么回来，这样的人，早已适应了异乡的生活，我觉得这也没有什么，人都是有适应性的。我倒是觉得，如果年龄已经大了，突然搬去异乡，那身体的适应，还真是每个人都会不一样的。
　　很多孩子在外地打拼，然后希望把老人接过来，结果让我们不理解的事情发生了，很多老人，说什么也不愿意领这个情，怎么都想回老家，这让孩子们很是尴尬。
　　其实，除了家乡朋友多，生活习惯熟悉等原因，我认为还有其他原因呢，那就是：您事业成功的地方，可能花好景好，远比故乡的黄土高坡要美丽。但是，肉眼看不到的湿度、温度、气压，却可能是老人无法适应的，这对他们的舒适感，至关重要。
　　

　　记得看到南怀瑾先生的书里写过，过去中国人离家远行，是要在背包里面放一把故乡的泥土的，这把泥土，并非仅仅是纪念，而是在你患了病的时候，如果病因是因为到了新的地方水土不服引起的，或者是因为思乡，导致了什么疾病，就把这土，拿出来一些，用水煮了，喝下去，往往有疗病的作用。
　　这个说法很有趣，我没有尝试过，但是，我觉得这确是中国古人该有的想法：我们与生养我们的大地，关系如此密切。
　　

　　所以我总是建议，有些子女在事业成功后，希望把父母接到环境优美的地方，我觉得要事先考察两地的差异，和老人的适应能力的。我确实见过老人被从干燥的北方，迁居到湿润的海边，虽然景色美丽了，但是老人身体明显出现不适的，这是一个我们要考虑的因素。
　　

　　我觉得对故乡的感情，还有一部分，来自儿时的回忆。人到了年迈的时候，更容易回忆儿童时期，那是自己的黄金时代，所以这几乎成了一种本能。我觉得后来的事情，如果不是强烈的刺激，往往不能真的留下难以磨灭的痕迹，而儿时的印象，那是我们探索这个世界的最初印象，我们往往深深印在脑海里。
　　所以我们会忘记上周的日程安排，却能对儿时的某个情景记忆如新。
　　这种记忆，往往会被故乡的某个点激发出来，比如某个街角，某种味道，某种天气。
　　现在，当我走在故乡的街上，我往往会突然想起儿时的某个瞬间，曾经遗忘已久或者我认为它们本来毫无痕迹的，会突然出现。
　　

　　当然，这也有例外，有的时候在你故乡丢掉的，异乡也会帮你找到。比如现在全国都是雾霾，我们的视野变得比较迷蒙。有一天，我在新加坡讲课，我站在南洋理工大学商学院的露天走廊，看到了湛蓝的天空和白云，远处清晰的树木，还有教学楼，那一刻很安静，我突然感觉自己恍惚了，我仿佛回到了少年时的某一天，一切都那么纯净，明朗的阳光下，我正在走出教室。
　　这种感觉仅仅是瞬间，但是我仍然产生了些许的伤感，因为，这毕竟还是异乡。