[转载]晴雯：美丽之殇

卫大夫

尤其是后面的那段关于电影的解说，更是动人心魄！原文地址：晴雯：美丽之殇作者：梦迷红楼


　　晴雯是个完美的形象。说她完美，不是说她没有缺点，而是说她性格鲜明而丰满，晴雯撕扇、勇补雀金裘、晴雯倒箧、临终别宝玉都是《红楼梦》中经典片段。在这个身份卑微的下层女子身上，作者寄寓了太多的钟爱和深切的同情。
　　有人认为晴雯之死，是袭人暗中谮伤的结果。这个笔者不敢苟同，个人认为，袭人远非个别红学家臆想的那样肮脏卑劣，另文详述，在此不做讨论。晴雯之死，直接原因作者已经在判词里说得非常清楚：“风流灵巧招人怨，寿夭多为诽谤生。”根本原因有人上纲上线：封建残余势力对反抗者的反扑。笔者只能一笑置之。
　　即便晴雯有平等思想，有反抗意识，像有些人所说的作为封建卫道士的王夫人也是不知道的。因为从文中看，在抄检大观园之前，王夫人就根本不知道晴雯的存在，而且，她安插在宝玉身边的耳报神也没有向她汇报晴雯什么不正当的言行，而四儿、芳官甚至碧痕等人的错儿她都知道了，单单对晴雯是谁没有印象，可见晴雯和宝玉之间确实没有什么见不得人的事儿。如果王夫人想捍卫等级制度，她并不知道晴雯有平等思想怎么去出手打击？而且在逐走晴雯的时候也没有这方面的训斥言辞，如果她知道晴雯想要和宝玉平等相爱，这时候还不冷嘲热讽、刻毒挖苦？
　　晴雯之死在于王保善家的在王夫人跟前进的谗言：“在人跟前能说惯道，抓尖要强。一句话不投机，他就立起两只眼睛来骂人，妖妖调调，大不成个体统！”这句话的核心是“妖妖调调”。其他的都算不上大错，因为王夫人前面也说：“跟姑娘们的丫头比别的娇贵些，这也是常情。”那何况是跟宝玉的丫头呢？但就是这个“妖妖调调”，正好砸在王夫人的心窝痛处。
　　什么是“妖妖调调”呢？用正常的语言就是生得美丽。
　　文中没有直接写晴雯的相貌，晴雯之美都是通过别人的评价展示出来的。具体有这几处：
　　王善保家的道：“……一个宝玉屋里的晴雯，那丫头仗着他生的模样儿比别人标致些．又生了一张巧嘴，天天打扮的象个西施的样子……”王夫人向凤姐道：“上次我们跟了老太太进园逛去，有一个水蛇腰，削肩膀，眉眼又有些象你林妹妹的……”
　　凤姐道：“若论这些丫头们，共总比起来，都没晴雯生得好……”
　　王夫人一见晴雯钗鬓松，衫垂带褪，有春睡捧心之遗风，而且形容面貌恰是上月的那人……（第七十四回）
　　老嬷嬷指道：“这一个蕙香，又叫作四儿的，是同宝玉一日生日的。”王夫人细看了一看，虽比不上晴雯一半……
　　袭人安慰宝玉道：“太太只嫌他生的太好了，未免轻佻些．在太太是深知这样美人似的人必不安静……”（第七十七回）
　　王夫人回贾母：“……就是袭人模样虽比晴雯略次一等……”
　　贾母听了，点头道：“……但晴雯那丫头我看他甚好，怎么就这样起来。我的意思这些丫头的模样爽利，言谈针线多不及他，将来只他还可以给宝玉使唤得……”（第七十八回）
　　这样，读者也能够想象到晴雯多美了。蒋勋在一篇文章中说美是一种力量，这话不错。特别是和美保持一定距离的时候，美的魔力就会彰显得淋漓尽致。但有些时候，当美和你不再有距离，人就会在美的巨大光环的烛照下，感受到美的巨大压力，对美产生恐惧，从而变得疯狂残忍，欲置美于死地而后快了。举个例子说，一群女子是某明星美女的粉丝，天天盼望能够见上一面就心满意足，但如果真的让这群女子天天和这明星生活在一起，同进同出，我想，不出一年，那渴慕肯定会变成嫉妒恨，甚至恨之不死了。所以，有时，美丽也是一种罪过。王莹看了《西西里的美丽传说》写了一篇影评，就叫《美丽有罪？》。晴雯之罪，像宝玉所说：“想是他过于生得好了，反被这个好带累了！”
　　这些婆子们未必是嫌晴雯掐尖好强，因为大观园掐尖好强的丫鬟太多了，晴雯在她们中间数不上，你看晴雯和婆子们争吵一节，袭人恐她不是对手，就派麝月去支援，果然晴雯不能降服婆子，麝月一出马立刻拿下，可见麝月比晴雯更厉害。秋纹也很厉害。探春的丫鬟侍书更厉害，把王保善家的说得恨不得钻进地缝去。但她们长得都不如晴雯美，所以婆子们还没有到羡慕嫉妒恨的程度。由此可见，是美给晴雯带来灾难。
　　王夫人怎样处理怡红院的丫头呢？长得好一点的都撵出去，长得差一点的即便有点问题也可以留下。可见，美丑是王夫人评判的标准，而不是真正意义上的对错。这样做，表面上是怕“把宝玉勾引坏了”，其实是出于对美的一种刻骨铭心的恐惧。
　　曹翁的高明，让丑战胜了美。这样的悲剧才是最深刻的悲剧，才是直指人性劣根的悲剧，也才让《红楼梦》获得了更强大的艺术批判力。
　　美丽之殇，从《红楼梦》到《西西里的美丽传说》，直到二十一世纪的今天，这样的悲剧一直在上演着，而且就发生在你我的身边甚至是身上。这也是《红楼梦》之所以称之为经典的重要原因吧。
　　附：
　　美丽有罪?
　　王莹
　　购买一张影碟，仅仅缘于封面本身，如此荒唐的交易，在我身上只发生过一次。
　　那天，我去淘碟。在一大堆暴力，血腥，色情，惊悚等乌烟瘴气的碟片中，它蓦然出现：陈旧的昏黄色调，意境幽远深沉。近景是一个美女，娇娆地俯身，垂下满头诱人青丝，目光却如水般沉静和忧郁；中景是位少年，穿着短裤，推着单车驻足回望，青涩的脸上写满惶惑；远景是教堂，街道，来来往往的行人，有着所有小镇同样的宁静，同样的暗涌……
　　影片的名字翻译得亦是巧妙—《西西里的美丽传说》。神秘而感伤，性感而清澈，散发着地中海湿漉漉海腥味儿。
　　于是，买了回来，郑重收藏。上网搜索后，我才惊觉自己的寡闻。原来它是意大利电影大师托纳托雷的“寻找三部曲”之一，继《天堂电影院》，《海上钢琴师》后的又一部艺术电影。如果说《天堂电影院》是关于理想的寻找与回归，《海上钢琴师》是对未知世界的困惑与规避，那么《西西里的美丽传说》更多的则是成长的锐痛和对人性的拷问，把人性的美丑演绎至登峰造极。
　　故事的背景选择了战争年代，只是这里的战争更像一种背景音乐，无关主题，若即若离。当老式收音机里传来墨索里尼向英法宣战的嘶叫声时，小镇上的生活依旧有条不紊地继续着：男人在桌球室里宣泄体力：女人陷在无休止的家务活中传播流言蜚语，少年们拿着放大镜陶醉于一只无助的蚂蚁被活活烤为灰烬。
　　显然，这是一个精神空虚，灵魂麻木的群体，是世俗的常态。接着，在略略暧昧的夕阳中，在男性荷尔蒙涌动的海滨，风姿绰约地走来一位绝色女子，如同伊甸园那枚熟透的苹果，散发着蛊惑人心的邪恶魅力。刹那间，宁静的小镇沸腾了，少年们纵身飞上单车，上路尾随，春心萌动；男人们奔出房间，发出此起彼伏的唏嘘声，欲火中烧；女人们的口水开始飞溅，脸也因嫉恨而变得丑陋。
　　美女便是玛莲娜。诚然，美丽是上天的恩赐，但当美至极致时，这礼物便成为魔咒。玛莲娜的美打破了一种平衡，令人人深感自危。自然而然地她成为全镇男人的意淫对象，成为全镇女人恶毒诅咒的主题，更是少年维利图性萌动期那不可告人的甜蜜隐痛。
　　故事是从维利图的偷窥开始的。难耐内心的饥渴，维利图偷偷爬上玛莲娜院里的大树，通过屋顶的一个小孔窥探女人的世界。那个世界里，有贞节，有寂寞，也有诱惑，激情与无奈，令少年或欣喜若狂，或潸然泪下。只是，少年永远只有偷窥的命运，充其量也只是朝诋毁玛莲娜的女人提包里撒尿，冲诬蔑她的男人饮料里吐口水，却自始至终没有勇气向心中的女神表白爱意。而少男的“性”，就在被压抑的爱情中茁壮成长。
　　我想，这正是导演的高明之处，将影片从一个寂寞少年偷窥视角徐徐展开，从而令女主人公永远蒙上一层神秘的面纱，拥有超凡的脱俗的韵味，更可贵的是，他慧眼识金选中意大利名模莫妮卡.贝鲁奇，这位被戏谑为“不受诱惑的男人简直是种浪费”的女演员，把性感与美丽，肉欲与圣洁演绎得完美无缺。当她褪去内衣袒露私处时，当她拿着多汁的柠檬在饱满的乳房上擦拭时，她的眼神充满忧伤，一举一动流露出诗意。于是，那肉体美便褪去色情，升华至神性，如同面对提香的裸体圣女画像，没人感觉害羞，唯有敬畏与虔诚。
　　电影里，玛莲娜自始至终是孤独的，沉静的，穿着诱人的吊带丝袜，踩着充满性欲的高跟鞋，衣着光鲜，每每出场便令世界黯然失色。她没有朋友，丈夫因参战而远行，父亲听信谗言对她避之不见。但她却有尊严与坚守，永远挺直脊梁，姿态撩人地穿行在男人的垂涎与女人的诋毁中，留下满城惊艳与嫉恨。
　　其实，人类是欣赏美的。但是，美亦有界限。如果超越这个界限，那么美，或许便是一种罪过甚至灾难了。比如千金一笑的褒姒，倾国倾城的西施，三千宠爱于一身的杨玉环，引发西腊十年战争的海伦……于是，我们说“红颜祸水”，而西西里岛的居民也坚定不移地认定玛莲娜是“淫娃”，“和城里男人睡觉”，污秽不堪。只是，这到底是美丽的罪过，还是人性的丑陋与蒙昧？
　　战争如火如荼，但却丝毫改变不了小镇趣味的低俗。当丈夫阵亡的噩耗传来，玛莲娜成为寡妇后，生活更加鸡犬不宁。男人为她打架，母子因她成仇，夫妻为她离婚……她没了津贴，丢了工作。没人敢雇用她，女人们恨她，男人们害怕引发家庭战争。为了苟活，玛莲娜不得不妥协，大至打一场官司，小至换一块面包、一把白糖都沦为肉体交易。当父亲死后，万念俱灰的她彻底放弃了对贞洁的坚守，她剪掉长发，涂抹厚厚的脂粉，一屁股坐在娼妓中，叼起一根烟，高高跷起裸露的大腿。于是，男人们蜂拥递去打火机，女人们终于释然地笑了：“这样才对了嘛，瞧她，果然是淫荡的！”
　　看到这里，我的心里一阵刺痛，仿佛一把利剑猛然刺中心脏最柔软的部位。在这场博弈中，美丽失败了，丑陋胜利了。更可怕的是，她还被蒙上了一层“正义”与“道德”的面纱，令深植于道德体系中的伪善与残酷昭然若揭。是的，数万年的进化早令我们失去了想象与怀疑，把思维强化成一个固定的模式。我们想当然的认定“1+1=2”，“美女一定淫荡”，自作聪明地用法律条文规范生活中的一切，这是否是另一种蛮横与愚昧？
　　美女的结局并没有太多意外。战争结束后，玛莲娜被妒火中烧的女人们以“与德国兵有染”为由揪出妓院，光明正大地用鞋底掴，用拳头打，用指甲撕，用扫帚抽，甚至剪掉她的一头秀发。此时此刻那些为她神魂颠倒，夜不能寐的男人们袖手旁观着，礁石般生硬冷漠。最终，遍体鳞伤的玛莲娜捂住近乎赤祼的身体发出一阵凄厉哀号，然后，老鼠般仓皇逃窜，留给少年维利图一个绝望，惨淡的背影。
　　故事到这里本可以合情合理地结束，但导演却生生加了一个尾巴：一年后，缺少了美女的小镇平静如湖水，即便那水下隐匿着暗流、漩涡以及火山。突然，清脆剌耳的高跟鞋声再度响起，如同一块巨石砸入湖中，惊起滔天巨浪——玛莲娜又回来了，挽着她死里逃生的丈夫，眼神忧郁，姿态庄重高贵。
　　随着夫妻二人慢慢走进，惊惶的人发现，那具有杀伤力的美丽己经不复存在了，她胖了，臀部下垂了，眼角长皱纹了，头发干枯了，装扮平庸了……于是，人类的良知与善意悄悄抬头。当不美的玛莲娜在菜场买菜时，当她淡淡地向昔日的敌人道早安时，冰山轰然崩塌，大家争着抢着往她包里塞礼物，送去滔滔祝福。至此，美丽终于与生活握手言和。
　　看似喜剧收场，实则是悲剧的极致。仿佛导演抡着一个大锤，正欲悲愤地砸下来，却突然停住，留下一个苍凉的，耐人寻味的姿势。那不是绝望，更非投降，而是一种更深意义的反讽与拷问，如同端了一架高倍显微镜，令人类灵魂的虱子无处可藏，触目惊心。
　　说到底，我们是同情弱者，而不是欣赏强者的；说到底，我们是更热衷于落井下石而非雪中送炭的；说到底，我们多多少少都有有点儿唯恐天下不乱的小人之心。正如王刚的《英格力士》一文中所描写的：“每每邻居爆发战争，父母的脸上总会流露会心的微笑，连吃饭都变得更香……”
　　相信王刚在写这段话时，内心一定经历过挣扎,相信托纳托雷在拍这部影片时，更是鼓足了勇气。毕竟，我们惯于同情别人的伤口，但却没有勇气面对自己的伤疤。
　　爱因斯坦的确是位智者，他的相对论可以涵盖整个宇宙。世间万物都是相对而言的，“高”相对于“低”，“大”相对于“小”，“美”相对于“丑”，“白”相对于“黑”……比如我们需要利用别人的不幸来映衬自己的幸福，需要通过对别人的贫穷明白自己的富裕，但我们绝不需要通过别人的美丽照亮自己的丑陋。所以，当美丽袭来时，当美丽威胁到自己时，为了自保，我们便会本能地扼杀打击，并为行为本身涂抹一层“道义”的脂粉。
　　再回归电影本身，罪过在谁？是美丽还是人心？关于这个问题，2001年，国际电影评委们给出一个答案，挑剔的影迷们更是早有定论。这部影片不仅获得了2001年奥斯卡最佳摄影，最佳配乐以及金球奖最佳外语片，最佳配音等多项大奖提名，更于大大小小的评比中获奖无数，而赞美与评论自影片诞生之日起便从未中断。盛誉之下，名副其实。我想，这便是最好的答案。
　　
　　（《读者》原创版2007.7）
　　
　　相关博文
　　宝玉焚书为何独不烧《四书》出淤泥而染的莲花儿剿杀贾府的九把刀：（四）
　　剿杀贾府的九把刀：（三）剿杀贾府的九把刀：（二）剿杀贾府的九把刀：（一）