从人道迈向佛道

能寂

戴厚英逝世10周年纪念: 结缘雪窦寺

8月25日就是中国女作家戴厚英逝世10周年纪念，这位鼓吹人道主义，书写文革伤痕的作家，后期接触佛教，并对佛法产生兴趣，以下特辑，除对戴厚英作怀念外，亦与版友一起来回顾她的学佛心路……


我与一位朋友去浙江奉化雪窦寺住了一阵，参加了那里的“打佛七”活动。这是我们生平第一次住在寺院，身临其境地体验宗教生活。吃素、念经、斋戒。去的时候我是一个刚刚开始读几本佛经的人，朋友则对佛教一无所知。她说，所有的宗教在她看来都是迷信，只是不明白，为什么这些宗教能够历经几千年而不衰，所以应该去看看。当然这只是表面原因，我知道，其实她和我一样，在寻求人生的新支点。

我为什么会想到去读佛经呢？说来话长了。大概10年前，我写过一篇散文，题为〈佛缘〉，便透露出一点消息。当时，我对连续几年反复出现的同一个梦境感到奇异。我梦见我孤零零地走在一群无山脉相连的山峰里，目标明确，找佛。我也知道我找的就是那座最大的山峰，它就是佛，寺院佛堂都藏在它肚里。可是，每当我走近它的时候，就莫名其妙的心生恐惧，要回转身去。梦便在这时醒了。佛洛伊德的心理学解释不了我的梦，我便往自己心灵深处追寻，或者我有佛缘，与佛一直有着若明若暗或断或续的联系？当时并不十分看重这个梦境。人道主义的信念使我充满信心和力量。〈佛缘〉发表之后，偶然也会向朋友提起那个奇异的梦，但不想深追，因为我不需要也不相信有一个彼岸世界。我一如既往在人性和人道的路上耕耘。

近几年，内心的变化在不知不觉中发生。说不清从哪一天起，我对人性开始怀疑，并且感到人道主义不能解决我面临的全部问题。我的目光自然而然转向宗教，我倾心于佛教。这一方面由于我从小受到佛教环境的熏染；另一方面则由于它的教理与我的文化选择更为吻合。我欣赏它的“众生平等”和“命自我立”。真正是不靠神仙皇帝，可以自己救自已。去年4月，我的笃信佛和儒的父亲溘然长逝，对他的追思和怀念，也使我转向佛教，由它，我可以进入父亲的精神境界。

但是，我却没有决定皈依佛门。因为还有不少疑惑未解。我和朋友一样，到雪窦寺只想看看，希望有所收获。什么叫“打佛七”？读了《雪窦寺阿弥陀佛七手册》才知道，就是善男信女集中起来过7天的宗教生活。

我和朋友商量，参加还是观望？朋友说她没有宗教情绪，不想滥竽充数。她说得不错，一踏进寺院，我就与她有着完全不同的感觉。我和她一起站在门外看和尚们做晚课，她平平常常，没什么特别的表现，我却泪流不止，一直到功课结束，说不出任何流泪的理由。既不是被感动，也不是触景生情，但就是要流泪。仿佛泪水与我无关，而是别有源头，别有主宰。“这表明你本来就是个修行人，善根发动了。”有人对我说。我想也许，要不怎么会有10年前的梦境和今天的行动呢？但是一想到要一口气念7天佛，我怕坚持不下去。我最怕重复行为。但我想体验一下，功德究竟如何殊胜，撐不下来还不行半路退出？朋友觉得一个人站在门外观望无趣，便决定一起试试。

7天的功课是一样的。早上4时起床，5时上早课，念经、拜佛、持名念佛，一天4场。一百多人站满了大殿，我和朋友紧挨着站在最后面。头天晚上起香、净坛，全体人员都五体投地，向佛顶礼，只有我和朋友直挺挺地站着，只双手合十表示尊敬。觉得很刺目，所以第二天没经过商量，我们就齐齐地跪下了。虽然有“手册”在手，因为不熟悉，加上参加者多为宁波人，语音特别，我几乎完全不知道人们念的是什么，唱的是什么。唯一听得明白的是“南无阿弥陀佛”。可是此情此境，语言和书本对我都不重要，心里自有一片庄严、宁静、融和的境界。梵乐像一股暖流，注入我的血脉，我一次又一次不由自主地流泪。而且并没有丧失理智。我明白每一次流泪的缘由。

流泪是因为忏悔

那次，当我随着维那师的念诵跪下去拜愿的时候，我感到一种无边无际也无明确对象的悲悯之情油然而生。泪水湿了我匍匐的坐垫。这就是“同体大悲”？

那次流泪是因为忏悔。“有情的造诸恶业，皆由元始贪瞋痴。从身语意之所生，一切有情皆忏悔”。这是忏悔时的唱诵。没有文革时反省或检讨时的“帽子”、“棍子”，甚至也没有具体的所忏悔的人和事。但也正因为这样，忏悔具有了更为深远的意义和力度，好像是从根本上否定了自己，又从根本上肯定了自己。心里有一种“回归本体”的感觉，不由得喜极而泣。

每一次念经之后都要长时间的绕佛。我走在队伍的最后，双手合十，两目微垂，一边随人流移动脚步，一边念“南无阿弥陀佛”。我们的行列像一条小河，蜿蜿蜒蜒，在坐垫间流动，首尾相接。我听见自己的声音与

大家的融汇在一起，低沉委婉，声声相连，像一串不断的念珠。我眼前浮现出一条路，一条无始无终的路。忽然，我解悟了10年前的梦，原来我是要继续寻找，寻找更为深刻和真实的自我。现在我不再是孤零独行，而是在一个行列里。那么我找到了？就是佛？我的本性不再是我反复在课堂上宣讲过的具有欲望、情感、思想的“人”，而是更为广大更为久远、无始无终的生命本体？我声声呼唤的不是住在某处的阿弥陀佛，而是久已疏远和蒙尘的自己？魂今归来，魂兮归来啊！我听见自己心里是这样念的。泪水便在这时悄然流涌，顺着面颊，滴在我合十的掌上。门外站着许多观看的游人，我一点也不为自己满面泪水感到羞愧。

悲悯、忏悔、回归，像暖流注满我的身心，我不再感到劳累，下跪的时候，膝头也不再疼。来寺院的当天晚上，雪窦寺住持月照法师接见我们的时候，我曾明白表示，我不想皈依，可是此刻，我的想法变了。我真诚地唱出“众生无边誓愿度，烦恼无边誓愿断，法门无尽誓愿学，佛道无上誓愿成”。而且我还在心里补充了几句：为了自救救人，我不求往生乐土，不求长命百岁，亦不怕入无间地狱。我愿意付出自已。我五体投地，任泪水欢快地流淌，心地洁净无比。

于是我对朋友说，看来我要先你一步跨进佛门了。

读经不能用一般思维方法

我是在传授三皈五戒仪式举行的前半小时才明确表示皈依决定的。但是，为了慎重起见，作出决定之前我们还是找住在我们对面的了我法师交谈了一次。我全盘托出了自己的“保留”。我说我不同意把人生说成全是苦，我认为人生是苦乐相依。了我法师要我从无常上去理解，我表示同意。我批评佛教的出世消息，了我法师对我宣讲普度众生是大乘佛教的宗旨，并不是不要世间关怀，月照法师开示中专有一讲“建设人间净土”，实际上也回答了这个问题。还有一个更根本的问题一时无法解决，我不能同意“一切唯心造”，我只能把它理解为一种想像或境界。对此，了我法师说了16个字，关于极乐世界，是“生则必生，去实不去”；关于“空”，是“心在空中，行在有中”，朦朦胧胧，好像有所领悟。但还须好好研究研究。我用了“研究”这个词，足见我的凡俗，不少学佛的人告诉我，读经不能用一般的思维方法。可是我改不了，这就是经书里所讲的“所见障”吧？

皈依的仪式庄严隆重，我和朋友都流了泪。

离开雪窦寺已经二十多天了。似乎在过和去以前一样的生活。不打坐、不参禅，亦不去寺庙。鱼汤肉汤照样喝。但变化在心里。

前几天，读《六祖坛经》，处处字字叫我“明心见性”，我执执拗拗地追求，也不见心在哪里，性在哪里，很有点急。便请教一位学佛的同事，六祖所说是不是太玄了？他笑着说，你这是在参禅啊！既如此，你不妨照此想下去，想到尽头，便是悟，这叫“思维修”。我将信将疑，就执拗下去。一天，想着想着，突然想起多年前反复做过的一个梦来。我梦见自己走在一条河边，河很宽，岸也很宽。河水静我也很静。多少年过去，梦境仍然鲜活，因为我一直没明白那是一条什么河，何以无人迹声音，又无水纹波涛？现在，我却突然找到了解梦钥匙，那不就是我和我的影子吗？那河是我的自性，那岸上走着的就是离开了自性的影子。我何不将影子抛进河里，化为河水，与河融为一体？那样，河也不见、我也不见、岸也不见了。便不需要再寻找什么，不要船，不要桥，不要救生衣。我在河里，河在我里，宁静浩渺，川流不息，岂不就是大自在了？想到此，泪如泉涌，心大欢喜，一连声地念“南无阿弥陀佛”，数十声，数百声，无暇去计。我将感受告诉那位学佛的同事，他说“恭喜恭喜”。

真的值得恭喜吗？我可是一个多月未写一个字了。好像进入了冬眠期。前不久，在一家晚报上发表了一篇小文，文章的最后念了一声 “南无阿弥陀佛”。一位久未联系的老友便写信来责备：“一个关心人民的作家”去念阿弥陀佛了，真是奇迹！倘使他知道我现在的状况，又会怎么想呢？只好由他去了。扪心自问，内心的关怀未曾减少，肩上的使命也未曾减轻，容纳和承担烦恼的心力倒是增大了不少。所以，在这篇长文的结尾，我还是要念一声：南无阿弥陀佛！

（节录自〈结缘雪窦寺〉一文）


戴厚英简介：

●生于1938年3月，安徽颖上县人。1956年考进了华东师范大学中文系。文革期间曾与著名诗人闻捷相恋，并因此受到迫害，后者愤而自杀。文革后调入上海大学文学院任教，并在此完成第一部长篇小说《诗人之死》（1982年出版）、第二部小说：《人啊，人！》（1980年年底出版）。

●戴厚英曾经是一位中国文坛上有争议的人物，对她的大规模批判有两次：第一次开始于《人啊，人！》出书之后的1981年，第二次是在“清污”运动的1983年。但在不同于文革的新环境中，批判反而使作家的创作更加受人关注。她的《人啊，人！》曾重印10次，总印数不下于百万册；而且被译成了英、法、德、俄、意、日、韩等多种语文。《诗人之死》也翻译到国外。与此同时，她知识分子三部曲的第三部：《空中的足音》，及《流泪的淮河》三部曲的前两部：《往事难忘》和《风水轮流》等作品也先后问世。从40岁开始写《诗人之死》到58岁遇害，短短18年创作生涯中，她一共出版了7部长篇小说、两部短篇小说集、两部散文随笔集、半部自传，还有一些未出版的遗稿。

●戴厚英在1989年的六四事件中因支持民运，而受当局审查。

●戴厚英后期接触佛教，并对佛法产生兴趣。

●1996年8月25日，戴厚英于家中被求助于她的乡人杀害。享年58岁。