金开诚：思而欲通 通而欲用

梁知行

“我的眼睛只有0．1的视力了。”他正在用放大镜看讲稿。他的讲稿是用正楷字一笔一画写出来的，工整有力。遇有修改的地方，金开诚另附纸条，小心翼翼地用胶水粘在讲稿边上。

　　■“票友人生”的勤思好用

　　对中国传统文化、古代文学、书法艺术及文艺心理学等诸多领域颇有研究的金开诚，对于文献、文学、书法、绘画、京剧、评弹、相声等各种传统学问、才艺都有精深的研究，并且融会贯通。

　　“我涉猎这些领域，主要是从兴趣出发的，有些兴趣似乎是天生的。”

　　金先生的母亲是中医，父亲是职员，小学文化。他认为他的兴趣由来，与他的母校——无锡辅仁中学是分不开的。

　　“我每天上学都路过一个公园。有个大厅，那里长年累月书法绘画展览不断。”金先生说：“放学后路过公园，每个展览都看，还经常旁听其他参观者的议论。兴趣越来越大，就去找些理论书来看。同时自己也练字、学画、学刻印。这都是无师之学，与跟着收音机学京戏没什么区别。”

　　金先生把他对京戏与评弹的爱好喻之为“留学”——通过留声机学会的。

　　金开诚勤于思考已成习惯。他有一段时间身体不好，低烧长期不退，一写东西，低烧就变高烧。书看不了只能坐在沙发上看电视。但金先生看电视也动脑筋。结果，发了4年低烧，《略论悬念》、《体验与表演》、《电视情节剧创作答问》、《艺术想象与胡编乱造》等文章也跟着一篇一篇地出来。

　　金先生自制一方石印，上刻“票友人生”4个字。每当有人说他治学路子宽阔，他就总说自己在哪方面都只是个“票友”。

　　■篮球与京戏、开车与书法

　　在金先生一生的治学思路中，一些在旁人眼中看似无关的小事，却也影响着他。

　　中学时代，金先生有个篮球打得很好的同学。

　　“他打球，最鲜明的特征就是动作清楚，很好看。”金先生说：“动作清楚是因为动作富有准确性，没有多余的拖泥带水的部分，恰到好处。这种准确性正是人的创造能力的完美表现。”

　　由此他便想到盖叫天演的短打武生戏。盖先生在舞台上的美，也在于动作清楚。

　　“清楚才帅。”金先生悟道：“书法也是。干净的感觉得自准确性。没有多余的和不到位的笔墨。”

　　在金先生眼里，讲课、写稿、说话、做事，都有个“动作清楚”的问题：说话“动作不清楚”，那就叫啰嗦；做事“动作不清楚”，就是北京人所说的“肉”。就这样，一个“动作清楚”竟能沟通许多学问与事情。

　　别人坐汽车也就坐了。金开诚坐汽车时也在想，也在悟，甚至把汽车驾驶和书法创作沟通起来。在他看来，汽车在马路上行走，行车线路简直就是书法的笔画，大马路就是纸，4个轮子就是笔。

　　“书法功力精深的，用笔险。所谓‘宽处可以走马，密处不能通风’；汽车开得水平高的，拐弯的线条特别流畅。角度可以很小‘哗’地一下就拐了过去，旁边的汽车差一点点就是不碰它。”“在金先生眼里，技术高超的老司机相比新司机，那简直就是王羲之了。”

　　一谈及京戏和书法，金先生兴趣盎然。这都是他的最爱。

　　“京剧演员出来，我就用看书法的眼光看他表演；反之，观赏一幅优秀的书法创作，我心里常常会想：这是梅兰芳还是盖叫天？是余叔岩还是裘盛戎？本来，我对书法的线条质量很难感知，无法评估；后来因为听懂了京戏唱腔中的‘满宫满调’，我才懂得了什么是书法线条的高质量。”

　　■“知识能用才是力量”

　　金先生不相信“读书破万卷，下笔如有神”这句话。在他看来，第一，书哪怕读破万卷，也记不住万卷。遗忘率在学习中起很大作用的，很快就忘了；第二，形象思维被压制。“杜甫如果真的读破万卷书才来下笔写诗，那就没有杜甫了”。

　　金先生给人题字时最爱写——知识能用才是力量。他认为，“知识光积累不去用是没有意义的。”他说：“大家都知道灭火器能灭火，这是很重要的消防知识。但在遇到火灾时，墙边明明放着灭火器，你却只是逃跑，不去用它，或者拿到手里却不会用，这知识有什么力量？”

　　“学为基础，想为主导，落实到用。”金先生指导学生总是强调这三句话。“有的硕士生、博士生‘饱读诗书’，到毕业时却写不出论文。书读多了就能写出论文来？根本不是那回事。”他认为知识能用，这是一个飞跃。

　　金开诚小传

　　金开诚，原名金申熊。1932年生于江苏无锡，1955年北京大学中文系毕业。现任九三学社十一届中央委员会顾问，北京大学教授、博士生导师，北京大学书法艺术研究所所长，中央社会主义学院、中华文化学院副院长。