慢性疲劳综合征

梁知行

现代世界让我们消费太多，工作太多，睡眠太少。它充满形形色色的广告，让我们感到不足，渴望更多；它把我们变成了贪得无厌的生产者，永远饥渴的消费者；它让我们疲惫不堪，身心透支。



在《数绵羊：睡眠和梦的科学》一书里，保罗·马丁告诉我们，如果睡眠不足会导致焦虑、抑郁和消化系统疾病。



像10万名英国人一样，本文作者威廉·莱斯也是慢性疲劳综合征患者。



  
威廉·莱斯将得病经历写成了一本书———《我在片片瓦解》。



失眠？压力大？焦虑？疲惫？无休止的消费；堆积如山的债务；超负荷的信息……现代生活方式并不健康。在24小时连轴转的世界里，你可能已经患上疲劳病。

    6月一个星期天上午，36岁的凯特正坐在沙发上一边喝咖啡一边说，她不知道她是否还撑得下去。“我看不到出路，”她说，“我看着自己的人生，看不到任何的希望，”她低下头，伸出大拇指，擦掉一滴眼泪。“我知道以前我也这么唠叨过。但是这一次……我真的是走投无路了。”

    凯特说：“我不知道该怎么做。上帝，我随时都想放弃。昨天，我就一直觉得，应该放弃我的责任。我经常觉得被抛弃了，觉得毫无希望。但放弃不是出路，是吗？我有个孩子。我有一份工作。有什么东西必须放弃。我不知道到底是什么。但肯定有什么会坏掉，因为我觉得自己快要崩溃。”

    我正和凯特谈论疲劳。首先应该说明的是，凯特并非她的真名。她不想透露自己的真名。如果让她老板知道她的状况会有什么后果？首先，她是一名顾问，工作就是帮助别人，别人的人生都比她的有价值，不是吗？虽然最近，她不再如此肯定。

    凯特到底处于一个什么样的状态？她已经透支到你无法想象的程度。她的面部表情让你想到战争照片中那些刚下火线的老兵。她目光呆滞，面部肌肉仿佛皱成一团。她的身体没有一个地方不痛。她总是觉得头晕、恶心。她说自己的思维也不清楚，她用了“模糊”一词。最糟糕的是，她的抵抗力似乎不堪一击，总是被各种病毒感染。这个月她咳嗽不停，上个月她头痛发烧。她刚吃完两个疗程的抗生素。她说咳嗽总算好了些。但是，经验告诉她，不久又会有新的症状出现。

    每天工作时，至少有一两次，凯特觉得自己就要晕倒。仿佛整个系统正在关闭。“有什么东西降临，”她说，“我觉得自己被包裹起来，好像一张巨大的毯子把我捆了起来。”对于这一切究竟该如何解释？凯特极少从事体力活动。她不跑步、骑车，很少走路，也不搬运重物。她的疲劳是身体上的，但却来自身体之外。“总之很奇怪，”凯特说。

    但是，凯特并没有任何古怪或不同寻常之处。越来越多的人和凯特有着相似症状，这些人数以百万，他们在身体和精神上处于最差状态。在纽约工作的南非医生弗兰克·利普曼在他的几百位病人身上发现了同样的毛病，对于他们的状况他有一个形容词———精疲力尽。利普曼说，生活在21世纪，感觉精疲力尽是可以理解的。如果你生活在现代喧哗的城市，加上拥挤的交通，上下班挤闷罐车，移动电话，信用卡，霓虹灯，24小时购物，能不让人疲劳吗？

    关于凯特有一点需要说明。她每天晚上花7个小时躺在床上，但是这些时间并非全部在睡觉。她晚上11点30分上床，接着要数大约1个小时的绵羊才能入睡，然后在半夜她会醒来，又得花一两个小时才能重新入睡，更糟的是在凌晨5点醒来，翻来覆去无法入睡，好一阵折腾，终于开始打盹了，却到了7点，闹钟大响。

    “然后，我按下打盹按钮。”她说，“不久闹钟又响了。那声音！哦！我再按打盹按钮。这样一直重复大约4次。我觉得自己动不了。好像被强力胶粘在了床上。我觉得像是瘫痪了。这种感觉真的让人绝望。就这样，一天开始了。讨厌的又一天。一开始就迟到，感觉比前一天更糟糕。因为总是越来越糟，这是规律。我束手无策，无法想象，接下来会发生什么。”

    我可以告诉凯特，接下来可能发生什么。两年前，我出现了类似的症状。像凯特一样，我的症状也经过了几个阶段———觉得不愉快，然后是疲劳，最后是无法想象的透支感。和凯特一样，我的疲劳主要不是身体上的。我的工作需要长期坐在桌子前，但我有定期运动。由于在家工作，每天可以保证7至8小时待在床上。

    但是像凯特一样，有什么东西———像魔鬼一样，无法解释的东西———在半夜让我醒来。像凯特一样，我会在凌晨两三点醒来，接下来的三四个小时由于无法入眠而变得绝望。当早晨来临，我觉得疲惫不堪，起不来床。感觉好像睡眠的能力被一点点从我的身体里抽空，直到我不得不承认失败，拼命把自己从床上拉起来。

    然后情况开始恶化。我开始被感染———一轮接一轮的病毒入侵。有时，我甚至能感觉到新一轮病毒发起进攻的确切时间。我的脸因为发热而通红，全身软绵绵，后背疼痛。几个月后，多种病毒发起总攻。我开始发烧，全身痛，胸部感染，喉咙痛、鼻塞、头痛欲裂。最严重的时候，我不得不停止工作。我无法集中注意力。躺在床上，用弗兰克·利普曼的话说，感觉精疲力尽。躺下休息成了我唯一的工作，但实施起来远没有表面上那么轻松。躺在那里，我看着天花板，琢磨着这种状况会持续多久，接下来的会发生什么。

    就在这个时候，我遇到了克雷格。他告诉我接下来可能发生的情况。像凯特一样，克雷格也不愿透露他的真名。谁也不愿意打广告向世人宣布，“我觉得精疲力尽。”和凯特一样，克雷格也无法找到导致疲劳症状的原因。最初，他发现早晨起床变得越来越艰难。“我觉得身体能量耗尽，到处都痛，出现类似流感的症状。我以为自己染上了流感。但持续时间实在太长。”

    克雷格说，“我那时和我女朋友住一起，她开始察觉一些异常迹象。除了工作之外，我什么也干不了。只能躺在沙发上看电视，或者读书。我一点儿也不想出门。连动一动身体也觉得费劲。半英里的路程走起来就像是5英里。我彻底被疲劳打倒，最后不得不承认：我干不了工作。幸运的是，我有医疗保险和一位善解人意的老板。我休了半年的带薪假。”

    但是，医院找不到克雷格的病因。他接受了各种各样的测试。他的器官功能完全正常。他没有得癌症，心脏、血压也正常。最后，伦敦布里奇医院的顾问本·特纳给他开了一种类似百忧解（Prozac）的抗抑郁药。克雷格说，“他告诉我，‘你在心理上也许并不是抑郁，但是我敢打赌，你的身体肯定是抑郁的。’他找不出导致我这种症状的原因。他说抗抑郁药能启动我的新陈代谢系统，让它恢复生机。那药确实管用，至少在一段时间内。”

    半年的时间内，克雷格的身体逐渐恢复。疲劳感慢慢消失，他的身体又能开始正常工作了。可惜好景不长。几个月后，精疲力尽的感觉再次席卷而来———疼痛、发烧、无法起床……所有症状都回来了。他又变成了整天待在电视机前的“僵尸”。克雷格到底干了什么，遭到这样的报应？他一直老老实实在办公室工作。“肯定有我们无法看到的东西，”他说，“看看我的遭遇———我感觉就像半个死人。抗抑郁药让我重新恢复了生气，因此这个毛病肯定和心理有一定关系。致病的原因就是我们的寻常生活———忙碌紧张的工作、响个不停的移动电话……但是，这并不是全部。有时候，在超市里，被霓虹灯和流动的人潮所包围，听着人们争论要买什么东西。看着货架上堆积如山的商品。有时，看着周围的人晃来晃去，行色匆匆，我觉得好像和这一切格格不入，被隔离起来。就好像我不愿意融入。”

    2007年春的一天，我正沿着公园小溪旁的小路散步。突然，我开始犹豫不决，不知道到底要继续沿着溪边的小路走，还是要穿过公园。停下脚步，我环顾四周，觉得背上肩胛骨周围一阵疼痛，一种难受的感觉席卷全身。这种感觉并不陌生———在过去两个月里，我闹过两三次毛病。我记得当时就想“又来了。”那时我46岁。

    我还记得，当时还觉得奇怪，为什么不停地生病。我可是一直以自己的强壮体魄为荣的。直到40岁，我还是属于“从不生病”的一类人。我清楚地记得，40岁的时候还曾无比骄傲地炫耀说，我从未请过一天病假。42岁时，我因为沙门氏菌感染高烧不止，还产生幻觉，不久之后，我又病了一个月———重感冒、咽喉痛、咳嗽、鼻窦炎。我咬牙挺了过去。又平安无事过了4个月。

    接着一整年，我不断被各种病毒感染。它们的症状非常奇怪，不是连续24小时的高烧，而像是一系列断断续续的攻击，类似食物中毒后的症状。发烧有时伴随头痛，有时伴随胃炎。有一次所有症状同时发作———发烧、肌肉痛、头痛欲裂、腹部剧痛。

    每一次，我都一咬牙挺了过去。但这些病毒———它们没有消失，而是对我发起了围攻。感染的频率越来越高，一次比一次严重。最后，到2007年春，在公园小溪边散步时，我突然觉得背痛。“又来了，”我想，“这实在是让人烦不胜烦，什么时候才能摆脱。”当时我正在写一本书，进度已经落后。因为生病而停工是我最不愿遇到的情况。我以为即使生病最多也是一个星期。从来没有想过一拖就是几个月无法工作。

    回顾我的人生，我似乎能找到一些导致目前状况的细枝末节。有好几年，我的睡眠一直不好。我经常工作到深夜，靠闹钟、咖啡和酒精过日子。30多岁的时候我胡闹过一阵，尝试过海洛因。我还喜欢看电视，有时看到深夜，吃早餐时还盯着电视屏幕。在工作和娱乐间歇，我勉强能挤出五六个小时的睡眠时间。偶尔能睡上7个小时。后来的事情证明这显然不是什么健康的作息习惯。

    我喜欢在营业到深夜的酒吧喝酒。如果前一天玩得太晚，第二天就会为了赶工作，忙到深夜。有时，大白天觉得困了，就从冰箱里拿出一块冰块，放在脖子上，让自己清醒起来。这似乎还很管用。我的咖啡消耗量越来越大。从一茶匙变成两茶匙，又变成三茶匙。我开始因为咖啡因过量觉得焦虑、恶心。

    我尝试各种方法让自己保持清醒，想尽办法把自己从床上闹醒。我常常在半夜醒来，发现自己在和人说话，却不知道那人是谁。恍惚片刻，清醒过来才发现自己躺在床上，和我说话的人是电话接线员。因为总是使用电话闹钟服务，费用加起来竟然算得上一笔巨款。那个时候，仅靠闹钟是无法把我叫醒的。

    30多岁的时候，我经常旅行。5年里坐了200次飞机，经常在倒时差。有时，从飞机上下来，开始长达34小时的一天，或者发现某一天不知怎么就弄丢了。早上起来，我习惯喝上几口酒，让自己兴奋起来。有时，出差在外，我觉得困得不行，迫切想找个躲避人群的地方休息。就钻到如桌子底下，或随便倒在路边灌木丛里，躺下睡上哪怕是几分钟。

    在《数绵羊：睡眠和梦的科学》一书里，保罗·马丁告诉我们，如果睡眠不足会导致什么结果———你会变得焦虑；身体温度升高；身体会分泌超常分量的肾上腺素和皮质醇（压力荷尔蒙）；你更容易患消化系统疾病，因为人体在睡眠时会释放帮助修复消化道炎症的保护性蛋白质。如果睡眠不足，肠道自然会出现漏洞。

    这是个恶性循环的怪圈。睡眠不足会导致胃痛，而胃痛反过来会影响睡眠。在马丁看来，睡眠是一个活跃的状态。你也许认为睡眠时，自己什么都没有干，事实上，大脑却用这段时间完成了很多事情。首先，它会做梦。完整睡眠分为5个周期，其中包括5次R EM睡眠，这个时候，你的眼球快速运动，经历超现实梦境。每个R EM周期均有不同作用：最后一次发生在你醒来前夕，科学家认为它能帮助减少忧虑和抑郁。

    因此，如果错过了早晨的睡眠，人可能变得更易焦虑、抑郁。反过来，焦虑和抑郁的人更难以入睡。马丁说，缺乏睡眠会损坏人体的免疫系统，从而让我们更容易被病毒、细菌和寄生虫感染。在动物实验中，被剥夺睡眠的小白鼠即使注射了疫苗同样会感染流感。科学家在睡眠不足的老鼠的淋巴腺中发现了大量寄生虫。

    人类身上会发生同样事情。马丁告诉我，一夜不眠就会导致血液中白血球数量减少28%.而白血球是人体免疫系统的重要战士，有杀死被病毒感染细胞的功能。失眠还会阻碍身体生产一种叫白细胞介素-2的物质。这是一种化学传递素，作用是维护我们免疫系统的健康。最严重的是，一夜失眠会让身体的皮质醇水平上升45%.而这种压力荷尔蒙有抑制免疫系统的作用。

    “慢性疲劳的原因，”本·特纳医生告诉我说，“和免疫系统有很大关系。你的免疫系统出现了差错。我不会说，它完全崩溃了。因为最终，大多数人会恢复。一般来说，疲劳通常从一次感染开始，比如咽喉链状球菌感染，或者一次症状不明的小感染，有时你甚至没有注意到。但如果你的免疫系统处于亚健康状态，那么就会导致疲劳。之所以会感觉精疲力尽，是因为你的免疫系统不堪重负。”

    现在，我已经知道了生病的原因。我是一个人类，生活在一个信息膨胀的社会。像所有食肉动物一样，人类也需要在他们的猎物睡觉的时候睡觉。但信息永不睡觉。作为信息猎人，多年来，我剥夺了自己的睡眠。但我的免疫系统很强悍，无情地击退了所有进攻———直到劳累过度。

    这时我开始生病，病毒的进攻变得更加频繁，直到有一天，我正在公园小溪边散步，突然感觉到一阵熟悉的疼痛———病毒感染的信号，接连几个月，病毒在我身上安营扎寨，一住就是几个月。缺乏睡眠让我生病；生病又影响我的睡眠。我变得焦躁不安，轻度抑郁。这是一个因果互动的怪圈，一场恶性循环。

    我躺在床上，琢磨自己的免疫系统，突然意识到，在40岁之前，我的免疫系统就像是斯皮尔伯格在电影《拯救大兵瑞恩》中所描绘的奥马哈海滩上的德国人。影片开始，盟军登陆艇靠近海滩，船上的士兵害怕得瑟瑟发抖，不停祈祷。还有人呕吐不止，足以看出他们有多么害怕。这些士兵很像那些试图攻占我的身体的病毒。

    可是接下来形势逆转。虽然伤亡惨重，美国人依然继续发起无情进攻。必须有一个出口。汤姆·汉克斯带领的小组端掉了一个机关枪扫卡，打开了一条没有防守的通道。这之后，德军兵败如山倒。每个病毒的入侵让你变得更弱，为后来的病毒开辟了通道。

    我的身上上演着类似的战役。在发达国家，越来越多的人有着和我类似的经历。我们周围的一切———电话、闹钟、电脑、移动电子邮件接收装置———让我们变得日益繁忙。长此以往，我们的身体必然在某个时刻不堪重负。

    “一个人的总负荷量，”弗兰克·利普曼说，“是他所承受的身体、心理和环境压力的总和。过去30年里，人体所承受的总负荷增加了3倍。”

    “我的看法是，”利普曼告诉我，“我们扰乱了身体的自然节奏。”他所说的“我们”是生活在发达国家的人，他们已经在人工光线和钟表的统治下生活了超过一个世纪。利普曼认为，人类是日出而作，日落而息的动物，这是进化给我们安排的作息规律。“不仅如此，现代人还有暴饮暴食、营养不良的毛病。在光线摄入方面，存在类似问题。”

    利普曼写过一本关于慢性疲劳的书，叫《精疲力尽》。他是南非人，在约翰内斯堡上的医学院。毕业后曾在一个叫K w aN debele的小城工作。他的病人都很穷，但是，他们完全没有抑郁、失眠和焦虑的症状。事实上，相对于他们的经济状况，这些人相当的健康———“他们不像我的那些城市病人一样经常觉得疲劳、头痛、消化不良。他们似乎对这些症状完全免疫。”

    利普曼发现一个特别之处———他的穷病人的家里都没有电灯。“他们被迫按照自然的节奏生活。”黑夜是重要的，在夜晚，人体分泌睡眠荷尔蒙褪黑激素。这种激素又刺激其他协助睡眠的荷尔蒙的分泌。利普曼尽量在每晚10点上床睡觉。他的卧室里没有电话、电视、收音机，当然也没有闹钟。

    “我们变得精疲力尽，”利普曼在书中写道，“是因为现代生活让我们远离自然，我们的生活不再和自然节奏、周期协调一致。何谓现代生活？”利普曼说，“我们都是公司模式的奴隶，我认为情况还会越来越糟———在近期，我看不到任何改善的迹象。除非到某个临界点，让大家猛然警醒。”

    走在开普敦海滩上，利普曼通过移动电话向我解释，为什么现代生活会让我们疲惫不堪。原因并不复杂。首先，我们都追逐金钱，这是原因之一。其次，我们都负载累累，因此，我们今年必须比去年赚得多。假设，我们在食品行业工作，就必须想方设法生产低成本高需求的产品。换句话说，就是廉价而让人上瘾的东西……如果不这样，公司的盈利就不会增长，我们将面临失业的危险。如果我们追求利益，则会导致消费者的身体充满合成碳水化合物和糖，这会让他们的血糖增加，容易感到疲惫。当他们感觉疲惫时想要什么？更多的糖和淀粉。

    这是个越滚越大的雪球。负载累累的经济不得不满负荷地工作，这样才能还债还利息。它必然衍生出无尽的新商品。对消费者而言意味着更多的选择———50种牌子的食用油，200个牌子的啤酒，500个电视频道，几十万个网站。美国社会学家巴里·施瓦茨专门研究产品的繁衍。他发现，在一定的时候，太多选择会造成我们大脑超载。他在《选择的矛盾》一书中说，“越来越多的选择可能从一个方面导致了抑郁症的流行，这一心理疾病正在西方国家蔓延。”施瓦茨专门到他家附近的超级市场调查了一番，看看到底有多少品牌可供选择。“单是速食土豆泥就有16个牌子。”

    在《更快》一书里，詹姆斯·格雷克提出了一个类似观点：“你购买的烹饪书越多，愈加迫切地想在客人面前炫耀新学会的美食，越想炫耀，就需要更多的烹饪书。混乱产生选择；选择刺激技术；技术催生混乱。”

    简而言之，现代世界让我们消费太多，工作太多，睡眠太少。它充满形形色色的广告，让我们感到不足，渴望更多。它把我们变成了贪得无厌的生产者，永远饥渴的消费者。它倡导个人主义，腐蚀集体精神。它让我们疲惫不堪，身心透支。这就是利普曼、格雷克和施瓦茨的观点。

    我们受困于这种绝望的处境下，目前似乎还没有出路。马德琳·邦汀在《自愿的奴隶》一书中对我们的超负荷工作文化做了精辟总结。她说，我们生活在一个不止满足的世界里。在债务刺激下，我们不惜不休不眠地，像奴隶一样工作。在超负荷的工作压力下，人际关系破裂。失去了人际网络的依靠，我们变得更加没有安全感，更劳累。疲劳让我们的工作效率降低，进一步刺激不安和忧虑。我的的头脑在不停地考虑下一步该如何走，而完全忽视了此时此刻。“我们被剥夺了‘现在’。”邦汀说，“这样的生活当然是让人心力交瘁的。”

    很难估计全世界究竟有多少人患有慢性疲劳综合征。据估计，在英国至少有10万名重度患者。还有更多的人觉得乏力、疲劳、体力不支、无精打采、早晨起不了床。保罗·马丁调查过人们的疲劳程度。他发现发达国家的人已经远远超过疲劳极限。一项调查发现，22%的美国人在大白天经常犯困，严重到影响他们的工作和行动。“

    我的情况是，疲劳变成疾病，又变成恶性疲劳，进而干扰我的睡眠。为了对抗疲劳，我彻底改变了生活方式———大白天不工作，躺下休息，不喝酒，不抽烟，杜绝毒品。我开始吃大量的水果蔬菜，几乎不碰谷物、蛋糕、饼干和碳水化合物食品。我开始长时间散步。散步的距离越来越远。最开始，散步让我更加疲劳，头痛加剧。然后，突然某一天，公园里发病几个月后，我爬上一座小山，感到前所未有的感觉———我觉得精力充沛。于是，我写了一本书，谈人到中年，身心俱疲的体验，书名叫《我在片片瓦解》（Bits of Me Are Fall-ing Apart）。

    我是幸运的。有的人一病许多年，一蹶不振。正如本·特纳医生所说，“有的人的免疫系统能够自我修复，有的人却不能。”我的恢复了。有了沉痛教训，未来的我变得谨慎。早早上床睡觉。不抽烟。不喝酒。绝对不沾染毒品。多多散步。“在疯狂、竞争激烈的资本主义社会中，人们为了目标不惜做牛做马，拼了命地鞭策自己，”本·特纳说，“现在，经济进入衰退期，这也许是一个纠正恶习的好机会。”

   
文：William Leith

来源：南方都市报