美国落跑医生，诊所像工厂流水线

梁知行

在医疗界，恐吓、欺诈病人并不是新鲜事，但还没有谁能够像温伯格那样做到极致。因涉嫌多起医疗诈骗案遭到起诉后，温伯格将巨额债务留给妻子，独自一人逃之夭夭，在白雪皑皑的雪山上建起了一个小帐篷……这起案件惊动了全美国，温伯格的名字甚至还曾出现在“全美头号通缉犯”的大名单上。

文_Buzz Bissinger  编译_凌奥幸


2010年2月，马克·温伯格从意大利被引渡回美国。在拘留期间的照片中，他的头发不再如往昔那般轻盈飘逸，剃得参差不齐的平头，让他看上去更像是个恶棍，而不是治病救人的医生。

事实上，相貌平平的温伯格曾是宾夕法尼亚大学及加州大学洛杉矶分校医学院的高才生，同时也是著名的“落跑医生”。在医疗界，恐吓、欺诈病人并不是新鲜事，但还没有谁能够像温伯格那样做到极致。几百名病人控诉其为谋利对他们进行恐吓，迫使他们进行不必要的手术，法律文书像小山一样堆积起来；在联邦法庭，温伯格被指控犯有多达22项医疗欺诈罪名。今年1月21日，美国法院将对温伯格的罪行作出最后判决。

平日里，温伯格博学且魅力十足，作为宾夕法尼亚大学哲学系毕业生，他在与人交谈时，常常引用叔本华的名句。2004年，面临第一起法律诉讼的温伯格便为自己精心设计了一个周密的“失踪”计划。当时他买了一本名为《如何成为隐形》的书，按照这本书的指导，他一个人狼狈逃离美国，在意大利隐姓埋名过起了“世外桃源”般的生活，而妻子却被迫背下600万美元的债务，老父也被逼上破产的境地……

逃亡期间，温伯格从未联系过自己的妻子米雪·克雷默和其他家庭成员。在意大利西北部的滑雪胜地库尔马耶，温伯格重新开始了自己的生活。他在勃朗峰山脚安建了一个帐篷，仿若一个热爱自然、心无杂念的户外运动爱好者。这一切与他在芝加哥度过的前半生形成了鲜明的对比。温伯格在芝加哥当鼻科医生时，一年可以赚到300万美元。他的生活极尽奢华，拥有一座价值200多万美元的五层公寓楼，地段极佳，毗邻汉考克大厦；他还拥有私人游艇，价值400万美元……可惜的是，曾经的奢华尽皆建立在欺骗和蒙蔽的基础之上，当谎言一朝被拆穿，温伯格的美梦也随之彻底破碎。

幼年争宠和性格缺陷

温伯格生于1963年5月22日，是家里三个孩子中的老二。从小开始，温伯格就一直嫉妒母亲对小儿子尼尔的偏爱，所以想用优秀的学业成绩引起母亲的注意。在以优等成绩从宾夕法尼亚大学毕业之后，温伯格又考上了加州大学洛杉矶分校医学院，在校期间成绩优异，GPA高达3.82。

1996年完成伊利诺伊大学的研究之后，温伯格来到离芝加哥30英里之外的梅丽尔维尔行医。这是一个只有3万人口的小镇，作为医学院的高才生，温伯格选择这样一个地方进行耳鼻喉科治疗，完全是看重当地炼钢厂林立，工人因为环境污染而多发鼻炎问题。而这个科目，也继而成为温伯格的专长。

在米雪·克雷默之前，温伯格结过两次婚。他与克雷默相识于2000年，当时25岁的克雷默还是芝加哥大学的学生。两人于2001年在罗马订婚。彼时，温伯格对意大利的特殊喜爱已经浮现，他经常将这个国家作为自己的旅行目的地。但即使是在头脑发热的热恋期间，克雷默也还是发现了温伯格性格上的缺陷，比如粗暴不理智、傲慢自大以及面对逆境时的软弱。两人的婚礼原定在2002年5月，温伯格本已设想了一场在意大利拉维罗的盛大典礼，但因为顾及克雷默病重的父亲，婚礼提前到了2001年11月1日。对于这样的改变，温伯格颇有微词，甚至说出“活人的事情不应该因为一个快死的人而改变”这样的话。

2002年年底，在父亲的资金帮助下，温伯格开设了新诊所，装修豪华。曾经在该诊所接受治疗的威廉·博伊尔描述自己第一次走进这个地方时，仿如走进了丽兹卡尔顿酒店的大堂。博伊尔说，这样奢华的装修，一度让很多如他一般的蓝领工人相信温伯格医术高超，所以才能开得起这样的诊所。

早在2001年，温伯格作为鼻腔科大夫的名声已经广为人知，没人质疑他的医术或人格。而拥有了全新的诊所之后，病人不需要送到大医院进行检查，而全诊所只有温伯格一名大夫，所以外人无从插手诊所的运营以及温伯格的治疗。根据法律文书，这也是为什么大多数病人来此治疗，能够轻易被其说服进行不必要手术的原因。

温伯格的行为最先引起了朋友的怀疑。“我和妻子都觉得他除了诊所以外，还有其他的营利手段。他行事奢侈，对金钱好像完全不在乎一般。”温伯格的老友普拉迪斯说。

此时，新婚妻子克雷默渐渐觉得自己成为温伯格生活的一件附属品。当时，克雷默还在攻读心理学博士学位，但是温伯格多次表示，希望克雷默能够安心待在家里，每天只是逛逛街、做做美容和指甲，彻底成为关在笼子里的金丝雀。

温伯格不让克雷默插手金钱事务，每周定时发1000美元给克雷默当零用钱。这样省心、悠闲的日子对于一个当时只有20多岁的女孩子来说，完全是天堂般的生活。可是谁也想不到的是，在这些金钱的背后，却是温伯格糟糕的行医以及疯狂的诈骗。

2010年2月，马克·温伯格从意大利被引渡回美国。在拘留期间的照片中，他的头发不再如往昔那般轻盈飘逸，剃得参差不齐的平头，让他看上去更像是个恶棍，而不是治病救人的医生。

事实上，相貌平平的温伯格曾是宾夕法尼亚大学及加州大学洛杉矶分校医学院的高才生，同时也是著名的“落跑医生”。在医疗界，恐吓、欺诈病人并不是新鲜事，但还没有谁能够像温伯格那样做到极致。几百名病人控诉其为谋利对他们进行恐吓，迫使他们进行不必要的手术，法律文书像小山一样堆积起来；在联邦法庭，温伯格被指控犯有多达22项医疗欺诈罪名。今年1月21日，美国法院将对温伯格的罪行作出最后判决。

平日里，温伯格博学且魅力十足，作为宾夕法尼亚大学哲学系毕业生，他在与人交谈时，常常引用叔本华的名句。2004年，面临第一起法律诉讼的温伯格便为自己精心设计了一个周密的“失踪”计划。当时他买了一本名为《如何成为隐形》的书，按照这本书的指导，他一个人狼狈逃离美国，在意大利隐姓埋名过起了“世外桃源”般的生活，而妻子却被迫背下600万美元的债务，老父也被逼上破产的境地……

逃亡期间，温伯格从未联系过自己的妻子米雪·克雷默和其他家庭成员。在意大利西北部的滑雪胜地库尔马耶，温伯格重新开始了自己的生活。他在勃朗峰山脚安建了一个帐篷，仿若一个热爱自然、心无杂念的户外运动爱好者。这一切与他在芝加哥度过的前半生形成了鲜明的对比。温伯格在芝加哥当鼻科医生时，一年可以赚到300万美元。他的生活极尽奢华，拥有一座价值200多万美元的五层公寓楼，地段极佳，毗邻汉考克大厦；他还拥有私人游艇，价值400万美元……可惜的是，曾经的奢华尽皆建立在欺骗和蒙蔽的基础之上，当谎言一朝被拆穿，温伯格的美梦也随之彻底破碎。

幼年争宠和性格缺陷

温伯格生于1963年5月22日，是家里三个孩子中的老二。从小开始，温伯格就一直嫉妒母亲对小儿子尼尔的偏爱，所以想用优秀的学业成绩引起母亲的注意。在以优等成绩从宾夕法尼亚大学毕业之后，温伯格又考上了加州大学洛杉矶分校医学院，在校期间成绩优异，GPA高达3.82。

1996年完成伊利诺伊大学的研究之后，温伯格来到离芝加哥30英里之外的梅丽尔维尔行医。这是一个只有3万人口的小镇，作为医学院的高才生，温伯格选择这样一个地方进行耳鼻喉科治疗，完全是看重当地炼钢厂林立，工人因为环境污染而多发鼻炎问题。而这个科目，也继而成为温伯格的专长。

在米雪·克雷默之前，温伯格结过两次婚。他与克雷默相识于2000年，当时25岁的克雷默还是芝加哥大学的学生。两人于2001年在罗马订婚。彼时，温伯格对意大利的特殊喜爱已经浮现，他经常将这个国家作为自己的旅行目的地。但即使是在头脑发热的热恋期间，克雷默也还是发现了温伯格性格上的缺陷，比如粗暴不理智、傲慢自大以及面对逆境时的软弱。两人的婚礼原定在2002年5月，温伯格本已设想了一场在意大利拉维罗的盛大典礼，但因为顾及克雷默病重的父亲，婚礼提前到了2001年11月1日。对于这样的改变，温伯格颇有微词，甚至说出“活人的事情不应该因为一个快死的人而改变”这样的话。

2002年年底，在父亲的资金帮助下，温伯格开设了新诊所，装修豪华。曾经在该诊所接受治疗的威廉·博伊尔描述自己第一次走进这个地方时，仿如走进了丽兹卡尔顿酒店的大堂。博伊尔说，这样奢华的装修，一度让很多如他一般的蓝领工人相信温伯格医术高超，所以才能开得起这样的诊所。

早在2001年，温伯格作为鼻腔科大夫的名声已经广为人知，没人质疑他的医术或人格。而拥有了全新的诊所之后，病人不需要送到大医院进行检查，而全诊所只有温伯格一名大夫，所以外人无从插手诊所的运营以及温伯格的治疗。根据法律文书，这也是为什么大多数病人来此治疗，能够轻易被其说服进行不必要手术的原因。

温伯格的行为最先引起了朋友的怀疑。“我和妻子都觉得他除了诊所以外，还有其他的营利手段。他行事奢侈，对金钱好像完全不在乎一般。”温伯格的老友普拉迪斯说。

此时，新婚妻子克雷默渐渐觉得自己成为温伯格生活的一件附属品。当时，克雷默还在攻读心理学博士学位，但是温伯格多次表示，希望克雷默能够安心待在家里，每天只是逛逛街、做做美容和指甲，彻底成为关在笼子里的金丝雀。

温伯格不让克雷默插手金钱事务，每周定时发1000美元给克雷默当零用钱。这样省心、悠闲的日子对于一个当时只有20多岁的女孩子来说，完全是天堂般的生活。可是谁也想不到的是，在这些金钱的背后，却是温伯格糟糕的行医以及疯狂的诈骗。


来源：南都周刊