我和胰腺癌这六年

何裕民

中粮集团总经济师郑弘波2007年5月患胰腺癌，当时被国内多位专家预测还有三到六个月时间。而如今，郑弘波坐在中粮福临门大厦的办公室里，跟健康时报记者分享着这六年的求医、抗病之路。

　　
　　
　　■病人得了癌症，家属常常采取隐瞒病情、说假话等方法。但病人一般都是很敏感的，隐瞒不可能持久，如果是郁闷加猜疑转化为抗拒，其治疗效果一定是最差的。因此我不赞成隐瞒病情的做法。许多高明的医生也不采取这种方式。
　　■不知自何时起，在癌症治疗中普遍存在着过度治疗的习惯。由于得了癌症，不管是本人还是家属，往往都心急如焚，想方设法进行治疗。饥不择食的现象普遍存在。到处求医问药，难免治疗过度。
　　■治病的过程就是一个不断地选择的过程。选择医生，选择医院，选择医疗理念，选择治疗方案。治病不停，选择不止。我认为，一般较重一点的病，都应该有至少两类医生：西医和中医，西医之中最好还应有各个相关专业的专家为好。这样他们的意见综合起来才会相互借鉴，取长补短。
　　■“祖传式坐堂大夫”特点是有所谓秘方，下猛药，排斥其他医生。治好了说不清，治死了不负责任。或许有一两例治好的同类病例，大肆宣扬；但可能有更多的治死的病例，只字不提。这种类型不靠谱，我不敢用。
　　■医生和患者因病而结识也是一种缘分，不过医生也是普通人，也会遇到他们无法解释的时候，在健康这条路上，我们都是求知者，需要不停探索，偶尔会有失误，但仍然需要积极向前。
　　
　　时至今日，患病六年。回想当初“三到六个月”的“宣判”，庆幸之余，感慨良多。
　　六年的时间虽不算长，但在癌症患者看来已是相当长的时间了，更何况是胰腺癌患者。甚至一些早期知道我得病的医生和不经常联系的朋友，后来听别人谈到我时竟惊讶地问道：他还活着？这句脱口而出的话虽然不那么讲究，但那真实的惊讶是可以理解的。
　　作为患者，几乎所有人都希望借鉴前人的经验。我希望，我的这些真实的经历和真诚的表述，能够对癌症病人在与疾病抗争中有所帮助。哪怕是一点启示，也算我没白得这个病，没白经历一回。
　　“吓死了”和“治死了”
　　作为一个病人，适应这个角色还真需要一个过程。
　　我是2007年5月28日在新疆发病的，入新疆军区总医院后被初步确诊为胰腺癌（晚期）。随后转院到解放军总医院（301医院），不久又转院到北京协和医院。
　　6月2日，当中央电视台播放黄菊同志逝世消息的时候，正是我住进北京协和医院的第二天。当时一家人正在吃晚饭，我爱人急忙关了电视机。虽然大家没有明说，我还是能感觉到这次的病，很重。
　　家人的隐瞒是可以理解的，因为“很多癌症病人是被吓死的”这个观点给了他们很大的压力。
　　患者被癌症吓死，无非是恐惧和心理负担过重导致疾病加重。而恐惧和心理负担往往来自认识的偏差，即对癌症的认识不科学，不正确。比如，认为癌症就是不治之症，已经有无数事实证明，癌症只是种慢性病，只要治疗得当，大多数的癌症病人都能像正常人一样生活；得了癌症就要承受大量治疗，其实有些癌症患者刚发现时体征并没有什么异常表现，是过度治疗后人变得越来越瘦弱了。一些发现较晚的，癌症已经使病人消耗了许多，再接受过度治疗，势必造成病人体力不支。如果能够使癌症患者首先做到科学和正确地认识癌症，消除恐惧，“吓死了”的比例会大大降低。
　　为了病人不被癌症吓死，人们常常采取隐瞒病情、说假话、做假病历等方法。但病人一般都是很敏感的，隐瞒不可能持久，如果是郁闷加猜疑转化为抗拒，其治疗效果一定是最差的。因此我不赞成隐瞒病情的做法。许多高明的医生也不采取这种方式。我的病情就是协和医院赵玉沛院长向我说明的，他不但解释了病灶现状，也说明了常规治疗方法，即首先考虑手术。虽然由于肿瘤生长部位的原因手术很难做，但“艺高人胆大”，他还是决定应该做。我表示同意，并签了字。
　　在准备手术的过程中，我跟医生提了个要求，让我见见以前胰腺癌术后的病人，我想跟他们聊聊。
　　五天过去了，谁也没帮我找到手术后还活着的胰腺癌患者。于是我犹豫了。如果手术后的存活率很低，我宁可选择不手术的保守治疗方法。拒绝手术后，我转院到了一家肿瘤专业医院。在化疗和放疗科室的嘴仗中（他们都说自己的方法更好，而对方不好），我最终选择了放疗的同时配合口服化疗药物。做治疗前医生告诉我，必须把身体养得棒棒的，因为治疗是消耗性的。于是我选择了运动量不大但适合我的高尔夫运动。
　　在开始治疗前，我可以轻松打完18洞，行走10公里左右，但治疗开始后第五天，我在病房里去洗手间要扶墙走。医生告诉我，现在只做了5次，这样的治疗总共需要21次！全部做完之后，肿瘤不会长大。我听了之后非常失望：“如果这样消灭肿瘤的话，还有一个更简单的方法，就是把我杀了。”
　　不知自何时起，在癌症治疗中普遍存在着过度治疗的习惯。这也是我所思考的“治死了”的问题。在患者方面，由于得了癌症，不管是本人还是家属，往往都心急如焚，饥不择食现象普遍存在。到处求医问药，难免治疗过度。患病后，别人劝其坚强，患者只能硬挺，期待奇迹出现。就是在这样情况下，过度治疗被掩盖了。
　　在医院方面，从手术到放化疗，都有着加量的情况。人们愿意接受的逻辑是：因为癌症是绝症，一定要抓紧治，尽量治，宁可过之而不能不及。
　　“吓死了”和“治死了”，这两种发生在医院的社会现象，至今还普遍存在于癌症治疗过程中。
　　与肿瘤同归于尽我不认可，看来我得另想办法了。于是我又坚持了两次，总共做了七次放疗就坚决出院了。
　　我所理解的与瘤共存
　　放弃化疗后，我对肿瘤的认识有个根本的改变。
　　在肿瘤医院住院期间，我逐渐了解和认识了西医对于癌症的“三板斧”（即手术，放疗，化疗）和“一绝招”（斩尽杀绝）。对我而言，手术不适宜，放弃了；放化疗反应太大，效果不好；而对癌症“斩尽杀绝”的话，可能肿瘤还没怎么样我先不行了。
　　当时我的说法是：“只要肿瘤不要我的命，那我也可以不要它的命，和平共处，与癌共存”，事后得知，医学界也有了这样的观点，取名“带瘤生存”。
　　“与癌共存”最初都是迫不得已的，但如果停留在迫不得已的阶段，往往不会长久，总会受到“斩尽杀绝”的影响而去采取极端措施，最终还是患者受难。
　　我的博士导师当年得的是肺癌，本来控制得挺好，但家属和一些朋友只把癌症当敌人，应乘胜追击把它彻底消灭！于是又去做了一种放射治疗，结果走着进的医院，抬着出的医院，直到没过多久去世再也没站起来。
　　如果把癌症当一个必须接受的朋友来对待，研究分析和掌握它的规律，想方设法与之和谐相处，就一定能够长期共存。“与癌共存”的真谛在于长期共存，越长越好。因此，不应该简单的把它看成迫不得已的权宜之计。
　　治病不停，选择不止
　　有了打“持久战”的心理准备，接下来面临的难题就是：如何治疗最合适？
　　得病以来，我先后去过新疆军区总医院、解放军总医院、北京协和医院、医科院肿瘤医院、上海民生诊所、北京军区总医院、中日友好医院、美国约翰霍普金斯医院、解放军第411医院、北京安贞医院、北京大学第一医院、上海瑞金医院、解放军第二军医大学、广州中山大学附属肿瘤医院等等。先后接触的医学专家包括中西医癌症专家、内外科胰腺疾病专家、糖尿病专家、冠心病专家、免疫学专家、放射线医疗专家、微创治疗专家等。
　　六年实践告诉我，治病过程就是不断选择的过程。选择医生、选择医院、选择医疗理念、选择治疗方案。治病不停，选择不止。
　　手术、放疗、化疗这“三板斧”既然不认同，那中医如何呢？辗转北京、上海、香港、澳门等地，我先后拜访了数十位中医大夫。有白发苍苍的老者，也有年富力强的中年骨干，还有比较年轻的优秀分子。他们大都是人们口碑相传的名医。经过分析，使我对中医形成了大致的分类。
　　一类是“祖传式坐堂大夫”，其特点是有秘方，下猛药，排斥其他医生。治好了说不清，治死了不负责任。或许有一两例治好的同类病例，大肆宣扬；但可能有更多的治死的病例，只字不提。这种类型不靠谱，我不敢用。
　　第二类是“官办中医”，其特点是作为西医的附属，根据西医治疗癌症情况辅助做些事情。你要问他：中医能不能独立治疗癌症，他毫不犹豫地回答：不能！这种类型的我也没有用。
　　第三类我取名叫“科学中医”，其特点是不排斥西医，当然也不排斥其他中医，又不依附于西医，在熟悉西医的基础上，中西医结合以中医为主。最好这类中医中有治疗胰腺癌经验的，就完全符合我的要求了。
　　按照这个标准，同事向我推荐了上海中医药大学博士生导师何裕民教授。何教授对医学哲学很有研究，比如他认为，治疗癌症必须要有患者的理解和配合，中医完全可以治疗癌症而且有很多效果很好的例证，西医的“过度治疗”和中医的“以毒攻毒”的确是当前治疗中存在的问题，现状和事实是胰腺癌的手术和放化疗效果都不尽理想，以及“带瘤生存”的理念等等。
　　谈话结束后，我决定按这位大夫的办法试试。我接受了系统的中医治疗，在何裕民教授提议下，我选择到解放军某医院接受伽马刀治疗。幸运的是，并不是对人人都有效的伽马刀治疗，在我身上效果还不错。我先后做过三次伽玛刀治疗。两次转移灶，一次原发灶。现在，转移灶已消失，原发灶明显萎缩且无活性。
　　选择医院和医生是患者的权利，我认为，一般较大一点的病，都应该有至少两类医生：西医和中医，西医之中最好还应有各个相关专业的专家为好。这样取长补短，最为合理。
　　医生和患者因病而结识也是一种缘分，不过医生也是普通人，也会遇到他们无法解释的时候，在健康这条路上，我们都是求知者，需要不停探索，偶尔会有失误，但仍然需要积极向前。
　　三种能力和七大要素
　　我认为，像癌症这样的重病，一般都是由综合原因导致的，因为少考虑了一两项因素而治疗失败是非常可惜的。比如，只注意了饮食，忽略思想情绪控制，结果总是想不通自己怎么就得了癌症了？——整天着急上火，治疗急于求成，尽管吃得很健康，癌症也会发展得很快。
　　我的体会是：打针吃药是治病，而生活规律、体育锻炼、控制饮食、调整心态也是治病。
　　也正是因为病的原因，我才开始对健康问题进行思考。我发现，体力、免疫力和恢复能力这三种力对人的健康至关重要。
　　药物、保健品、体育锻炼都能提高免疫力。但免疫力看不见摸不着，它表现在哪里呢？
　　在我看来，主要表现可能就是我们俗称的体力。没有体力，浑身没劲一定是正气不足，免疫力低下了；相反，体力充沛，劲头十足一定是免疫力强。体力可以表现在许多方面，如面色、声音、精神状态、力量等等。还有一个非常重要的能力就是恢复能力。年龄稍大一点的人都有这样的体会：一天下来，感觉很累，休息挺长时间之后仍然难以恢复。回想年轻时，一天不管多累，但是到第二天早晨起来，精神饱满、浑身是劲，又是一条好汉。这就是恢复能力的差异。
　　如何才能健康是一个经常让人们困惑的问题。我的体会是，健康有七个重要的因素，这也是实现健康的最重要条件。
　　首先是基因。遗传基因是人健康的第一位的因素。基因好，身体素质就好，不但抗病能力强，而且恢复能力也强。尤其对于癌症患者，如果直系亲属中患有癌症，那你就要早做癌症筛查了。
　　第二要素是心态。心态除了通过影响饮食，睡眠外，也会影响到人体的某些器官和机能的状况，使它们发生一些不利于健康的变化。
　　第三要素是运动。我之所以把运动排在后面几项的前面，主要是因为运动会促进饮食，运动会促进睡眠运动能减少医药和使之更加有效，运动有助于人的规律生活，养成良好习惯。
　　第四要素是睡眠。睡眠之于健康的重要性，我认为主要是源自前述的“恢复能力”。作为健康的最重要标志，恢复能力的实现途径主要靠睡眠。
　　第五要素是饮食。人的能量消耗全靠饮食来补充。常言道：人是铁，饭是钢。从补充能量角度重视饮食对健康的作用无需多说。但“病从口入”恰恰说明，损害健康的东西往往来自饮食。
　　第六要素是医药。医药之于健康在于治病。我们了解一些医药知识，尤其是针对自己的健康状况，学习掌握一些必要的医学知识和药物知识，对于防止意外，应急处理，以及建立信心和保持健康都大有好处。
　　第七要素是习惯。包括饮食问题，运动问题，睡眠问题，前面几个要素中都说到了，不再啰嗦。还有一个重要问题是生活规律，特别提出来。规律生活是健康的重要前提和保障。养成良好的生活习惯，不但对于自身健康有利，还可以言传身教，对子女和亲友起到很好的示范效益。
　　也许，这就是癌症教会了我如何维护健康吧！
　　
　　■特别提示
　　郑弘波先生的治疗方法并不一定适合所有病友，仅供参考。科学就医、良好心态等是战胜疾病的基本原则，祝病友们早日康复。
　　郑弘波口述健康时报记者 李桂兰整理牛宏超/摄 《 健康时报》（2013年08月29日）