有时去治愈，常常去帮助，总是去安慰

何裕民

　　这是美国撒拉纳克湖畔某墓志铭上的一段话。这段话时时在笔者脑海中浮起，把她视为自己行医的“座右铭”。课堂上，笔者也很愿意和医学生们共同来品味！
　　是啊！尽管肿瘤是种慢性病，但很多情况下并不好治，甚至十分棘手，医师常常无能为力。在这种情况下，作为肿瘤科医师更是经常遇到。其实，其他各科医师也会不时碰到。因为作为人类应对健康问题和疾病痛苦所发展起来的一类技术手段，无论如何，在现实的应对疾病、痛苦等生命难题时，总是有这样那样缺憾和不足的。
　　对于这种尴尬境地，作为医生，既可以摊摊手，无可奈何地说：抱歉，实在无计可施了! 而暗中嘀咕：不是有“大病求死”一说吗？
　　但也可换种应对方法：这就是积极给予帮助，想方设法给予安慰。因为常常去帮助、总是去安慰同样是医学职业赋予每个医护人员的职责！只有这样，才能真正做到关爱生命、敬畏生命、呵护生命与治疗（征服）疾病、祛除痛苦的有机融合。
　　1995年笔者接手了一位近60岁的乳腺癌患者，伴多发性骨转移。当时骨转移较厉害，经放射性核素配合中西医内科治疗后，骨转移十分稳定。骨扫描除局部仍有阴影外，总体情况可，仅到了阴雨天周身关节会作痛。一直坚持中医零毒抑瘤治疗，到1999年夏季仍十分稳定。其丈夫是公安系统官员，膝下四女，人称四朵金花，因长期诊疗，与笔者都已十分熟识，关系甚洽。
　　1999年10月，笔者因公出国月余，无奈停诊。其夫听友介绍，有医师有妙方，专治骨转移，3个月包有效。逐一试，哪知吃了2日后又吐又泻，1周后人急剧消瘦（恐攻伐太过），出现周身骨痛。那医生坚持说，这是起效之反应，必须坚持服用。
　　1个月后笔者回国时，其大女儿第一时间来机场，直接载笔者去看她母亲。此时，虽别1个月，却面貌大变，赶快嘱其停用大毒攻伐之剂，仍以零毒调养之法。
　　不久，患者气色、体力等都逐步改善了，可就是出现了越来越剧烈的骨节疼痛。家属们弄来一些有“止痛”佳效的“白粉”之类，初起还很有效。到来年开春，疼痛日剧，连吗啡亦已无效。但患者及家属又十分信任笔者，请求帮助。对于这种疼痛，笔者也真的无计可施。怎么办！安慰是必须的!笔者每周抽两晚去看看她，和她聊聊。同时嘱其四位千金，每人轮流陪夜；白昼尽可能少用止痛剂；教她们一些简单的止痛穴位，常常配合按摩、指压等法。入夜前后，则加大止痛剂用量，配合运用镇静及安眠剂等，同时嘱咐女儿们一直用手轻轻抚摸患母肌肤，借情感和肌肤之亲密接触，疏解患者不适，减轻其骨痛，因为通常骨转移患者临睡前后疼痛最为剧烈。没想到，这一招还很管用。患者从此以后，每日能安睡几个小时，直到临终，走时还无多大痛苦，家属也总算心安了些。
　　另一案例也令本人很有感触。几年前，笔者供职的中医药大学另一部门的一位不很熟识的老师来找笔者，求笔者无论如何，尽快安排时间去看一位晚期胃癌患者。
　　此患者是她已去世的老师——笔者未曾晤面过的同校一位中医先辈的儿子。笔者应允了，看完门诊后，那天很晚，赶去看望此患者。
　　走进病房，只见此患者已处于浅昏迷状态，已属弥留之际。师母站在病床旁，轻轻地呼唤40多岁的病儿：“何医生来看你了！”只见患者动了动眼皮，动了动嘴唇。很显然，本人无计可施。
　　笔者只能在他床边，轻轻地慰抚他的上肢和下肢；同时，既是自言自语，也算是和他说：“我来看你了，你好好休息，会好的！别心急。你的母亲和亲人都在旁边。”前后约近20分钟，家属劝笔者离去。
　　临走前，笔者对他说还会来看他的，患者有所反应。第三日早上，患者走了。一周后，师母来学校专程致谢，笔者问何谢之由，再说笔者什么措施也没有采取过。
　　师母说：“不！非常感谢，您那日来看他，和他说话，抚摸了他，他那晚安安稳稳睡了一觉，这是他生病从外地回上海后从未有过的。以前他每晚打镇静剂、安眠药都不行。他走得很安详。我一定要来面谢您！”。
　　这使我突然想起了本文开头的那句格言，感悟到能给予安慰与帮助，同样是医生的天职。
　　——本文摘自《癌症只是慢性病》（上海科学技术出版社，2008.8）