昆剧“传”苏州

梁知行

南方周末

“我们要做的是还昆剧本来面目。”
　　昆剧“传”苏州
　　
　　“中国非物质文化遗产”系列报道之四
　　
　　□樊宁
　　
　　◆传统戏剧类·编号Ⅳ—1
　　◆项目名称：昆曲
　　◆申报地区或单位：中国艺术研究院、江苏省、浙江省、上海市、北京市、湖南省
　　　　
　　演员比观众多
　　苏州市阔家头巷虽窄而短，却具有非同寻常的分量。巷口是苏州昆剧传习所，昆曲被联合国认定为人类口头遗产和非物质遗产代表作；往东走不足200步，就是网师园———被联合国认定为世界文化遗产的著名园林。
　　走进阔家头巷的众多中外游客，多是奔网师园而来，经过苏州昆剧传习所敞开的大门，瞥一眼长形牌匾，径直前行，或者好奇地在里面转个身，精美别致的园林对人们似乎更有吸引力。
　　已有86年历史的苏州昆剧传习所和昆剧的命运紧紧相连，现址坐落于清代诗人沈德潜故居，厅堂里的数张八仙桌旁总是坐着几位老者，他们都是昆剧义工，教忠堂里偶尔飘出悠扬的吟唱，这是传习所所长顾笃璜正为苏州教育学院昆剧班的学员“加强火候”。
　　水磨腔的昆曲形成于明代中叶的苏州昆山，从16世纪中叶至19世纪初叶，这门“中国最雅化的剧种”统领剧坛250余年，虽有后来100多年的衰落，却经历了400余年而仍旧存活。2001年5月，昆曲名列联合国首批19项“人类口头遗产和非物质遗产代表作”榜首。
　　最能代表昆剧繁盛景象的是延续200年的苏州虎丘中秋曲会，这是一年一度的全民性昆曲大赛。中秋夜，苏州人倾城而至虎丘，外地唱曲家纷至沓来。先是万众齐唱，比出优胜者数十人，再唱再比，优胜者渐次减少，最后由一位水平最高的演唱者登场。明末张岱在《陶庵梦忆》中写道，“一夫登场，高坐石上，不箫不拍，声出如丝，裂石穿云。”“听者寻入针芥，心血为枯，不敢击节，惟有点头。”
　　清代乾隆年间，昆剧在苏州仍盛，在苏州一地同时有大小47个昆班之多，“家家收拾起，户户不提防”，昆剧唱词人们随口都会唱上几句。
　　1949年以前，苏州人闲暇之余吟唱昆剧是件极普遍的雅事，唱曲之风盛行，穿行于大街小巷，常能听到悠扬的笛声。互相约请同好，发起定期的集体会唱，叫做同期。顾笃璜于1928年出生于苏州的名门望族，家里就曾举办同期，他年幼无知时，大人唱工尺谱“工工四尺上”，他和一帮顽童就在旁打趣学舌“婆婆六尺长”，耳朵里灌满了昆曲，只要听到悠扬婉转的“吁啼吁啼”之音，就知道昆曲要开唱了。“我的好几个兄姐小时候都学唱昆剧，有的寻常人家也请老师教昆剧，既高雅又长学问，就像现今让孩子学钢琴差不多。”顾笃璜就是在这样浓郁的昆剧氛围中耳濡目染。1937年，日军入侵苏州，全家人到上海租界避难，吟唱昆剧的优雅气氛被战火炸散。
　　顾笃璜回忆，自建国后到“文革”前，每逢昆剧演出，总会有300位左右的老观众预购戏票。江苏省苏昆剧团兼演苏剧、昆剧，每到一个乡镇演出7天，每天日夜两场，总是先演6天苏剧，最后两场昆剧演出，经过6天的宣传，尚能吸引较多观众，甚至把乡镇小剧场挤得水泄不通，观众大多是上了年纪的知识分子，与苏剧的观众不同。“文革”后，恢复演出传统戏，但自1980年代以来，受流行文化和电视普及的冲击，戏曲的生存状况处于低谷，观众极少进剧场看戏，无论是昆剧还是其他通俗型剧种，无不如此，1990年代以后，昆剧只剩零星演出，通常演员比观众还多。
　　
　　薪尽火传
　　清末民初，在昆剧发源地苏州，只剩下全福班一支孤军，勉强维持昆剧的残局，昆剧的场上艺术几将消亡。为了延续昆剧这一古老剧种的艺术生命，1921年秋，苏州“禊集”、“道和”两曲社名曲家张紫东、贝晋眉、徐镜清发起创办了苏州昆剧传习所，邀约地方上有名望与热爱昆剧艺术人士，组成12人的董事会，合资千元，作为开班的初步费用，在苏州城北五亩园设校招生。
　　半年后，办学经费来源不济，“始憬悟昆曲之关于国粹文化之重要”的上海纺织工业实业家穆藕初，出资接办苏州昆剧传习所，慷慨承担全额办学经费，并将学员名额从30人扩充为50人，学习期限从3年延长到5年。
　　那时，革命浪潮席卷全国，从西方传入的话剧被视为新剧，我国的传统戏曲则被视为旧剧，“旧”有着没落、垂死等含义，昆剧自是旧中之旧，被戴上“封建士大夫的艺术”的帽子，而执著于保护昆剧的人即使不被视为封建余孽，也被划入旧文人行列。然而，苏州昆剧传习所的创办人和热心赞助者们，几乎无一不是接受过现代教育的新派人士。贝晋眉毕业于北京高等工业学校，学的是染织，不仅办曲社、搭戏台、置行头，彩串昆剧，又是新剧运动的积极参加者，曾多次演出文明戏；徐镜清毕业于东吴大学文学院，著名曲友；穆藕初是留美归国的农学硕士，是一位倡导实业救国的企业家，又是一位致力于教育救国的教育家；而张紫东受的是科举教育，中过秀才，当过小京官，却接受新思想，是一个维新派，辛亥革命后回乡，一面经营家族产业，一面从事昆剧研究。他们是接受过新思想洗礼的人，但又深刻认识到传统文化的价值，认识到昆剧的场上艺术必须以人为载体，挽救昆剧的惟一途径是培养一代新人，才能把昆剧传承下去。
　　传习所是学堂式新型科班，聘孙咏雩为所长，主教老师为全福班老艺人，还聘请文学、国文、英语、算术教师，教授文化基础知识。所招学生大多是贫家子弟，年龄从9岁到14岁，规定学习3年，帮演2年，5年满师，学员虽各有所长，但生旦净末、唱念皆学，又必须学会吹笛及演奏其他乐器，个个是多面手。50名学生的艺名中间都嵌一个“传”字，表达创办者志在传承昆剧艺术，而学生姓名的最后一个字区分角色家门行当：小生取“玉”字旁，老生、老外、副末、净取“金”字旁，副、丑取“水”字旁，旦取“草”字头。
　　99岁的倪传钺回忆，“我14岁进传习所学艺，那时我父亲去世不久，家里经济困难，而昆剧传习所不收学费，还供给膳宿、洗澡、理发，以及学习用品等，学戏又学文化。传习所的业务教师都是全福班的老艺人，功底深厚，管教认真。又聘请了古文水平高的傅子衡教我们读书、写字。”
　　1922年2月，穆藕初以昆剧保存社名义组织的苏、浙、沪名人大会串是近代昆剧史上一次重要活动。穆藕初自制行头，袍笏登场，与张紫东等27人登台演出，串演昆剧传统折子戏30余折。会串属募捐义演性质，券价客座5元、3元两种，其时梅兰芳在沪演出最高价为2元。一切演出开支由参演的曲家共同分担，券资收入悉数充入苏州昆剧传习所经费。当时观者如潮，吴梅、袁观澜、黄炎培、沈信卿、徐静仁、吴麟书、哈同夫人等名人到场。3天会串，座券所入8000余元，为昆剧传习所筹得一笔可观的经费。
　　穆藕初原计划苏州昆剧传习所的学生毕业后全部容纳到他的企业中，让他们半工半艺，遗憾的是1923年起，他所办的企业出现危机。困难关头，他仍然每月提供苏州昆剧传习所全部开支，直到1927年，穆藕初再也无力支持，便物色了接办人选，将“传”字辈学员请到家中，沉痛地说，“我没钱来支持昆剧事业了，好在你们已经长大，以后自谋出路吧。”1927年10月，他将所务移交给也是曲友的上海投资者严惠宇、陶希泉，继续他未竟的事业，同时成立由苏州昆剧传习所毕业生组成的新乐府昆班。严惠宇、陶希泉购置了一堂十蟒十靠全副新衣箱，聘请昆剧老艺人任教，还把租赁的剧场装修一新，专演昆剧，剧目逐渐积累到600多折戏，清末民初昆剧班常演的剧目几乎全部得到了继承。
　　1931年，新乐府昆班内部发生纠纷，“传”字辈演员自行成立合作制剧团，取名“仙霓社”，1937年“八·一三”事变爆发，日军狂轰滥炸上海，仙霓社的全部戏箱化为灰烬，在重重困难之下，艺人们挣扎苦斗到1944年，仙霓社再也维持不下去，终于解散，从此“传”字辈艺人被迫脱离昆剧舞台，苏州昆剧几乎完全淡出舞台。
　　仙霓社解体后，昆剧最显赫的一次露面是1945年抗日战争胜利后，梅兰芳剃须重新登台，在上海美琪大戏院全部演出昆剧，带有起衰挽颓、拯救昆剧之意。他和俞振飞合演生旦戏，协助演出的大部分是仙霓社“传”字辈艺人，戏码贴的是《刺虎》、《思凡》、《断桥》、《游园》、《惊梦》，观众蜂拥而至，连续演出13场，盛况空前。
　　从“传”字辈演员出科至组班时期，战乱不断，民不聊生，昆剧的生存异常艰难。“传”字辈不甘心昆剧湮没，或执教于戏校京班、在业余曲社传授昆剧，或入苏滩等其他班社、剧团夹唱昆剧，在夹缝中求生存，延续昆剧的一脉香火。1950年代和“文革”后的1978年，苏州先后招收了“继”字辈、“承”字辈、“弘”字辈苏剧昆剧兼学兼演的学员，他们都曾得到“传”字辈老艺人悉心培养，第四代“扬”字辈演员也已脱颖而出，他们无不是“传”字辈的再传弟子。
　　
　　整旧如旧
　　“文革”结束后，中国从事昆剧的人数只剩“6个剧团大约900壮士”。1982年3月，经顾笃璜倡议，在苏州重建昆剧传习所。1982年至1985年间，苏州昆剧传习所先后面向全国昆剧界举办了11期学习班，聘请“传”字辈老艺人为青年演员授戏。
　　流传至今的昆剧传统剧目既有宋元旧篇，又有昆剧兴起以前明初的作品，更多的是昆剧兴起时直至清代的作品，历史上昆曲剧目可考的有3000多出，“传”字辈常演出的有600余出，而到“继”、“承”字辈，只能演200余出，到现在新的一代，更是少而又少了。
　　1989年，苏州昆剧传习所与苏州大学中文系合作，创办汉语言文学专业昆剧艺术本科班，招收20名本科生及1名日本籍研究生，苏州昆剧传习所负责该班昆剧专业课程的教学工作，由于种种原因，毕业生无一人留在昆剧界工作。
　　2002年，苏州昆剧传习所又与苏州教育学院合办昆剧专业5年制大专班，录取34名初中毕业生，实际报到33人，现有27人在读，经过5年专业学习，2007年暑假就要毕业了，出路还没有着落。顾笃璜很为学生们的前途操心，他此生最后一个心愿是办一个民办昆剧团，“不一定是最好的，但一定是最传统的，让观众欣赏到纯正的昆剧”。
　　昆剧是少数人欣赏的艺术，而这些少数人偏偏不是有钱人。现在剧团包场，包场费动辄几万元。每逢星期日，顾笃璜在中国昆曲博物馆组织昆剧专场，每次演一场折子戏，2个半小时左右，票价10元，学生8元，很多人嫌贵，但是，也不乏戏迷每个星期日从外地赶到苏州观看昆剧，乐此不疲。顾笃璜打了个报告，国家给一点经费补贴，可以维持1年演出，每位演员每场劳务费为50元，演员是苏州教育学院昆剧班学生、苏州艺术学校学生及退休、转业的演员，顾笃璜自掏腰包购置戏衣。说也奇怪，向专业剧团租用戏衣的累计费用大于购买。
　　顾笃璜认为，当前昆剧与社会之所以有不能融合之处，在于它是高品位文化，而不是世俗的娱乐品，这恰恰是昆剧的优质因素，而不是缺陷。尽管昆剧观众数上升缓慢，但这上升趋势以及青年观众增加，都说明真正高水准的艺术最终是能够吸引观众的。在联合国《保护非物质文化遗产国际公约》中，“保护”是指对遗产全方位的“确认、立档、研究、保存、保护、宣扬、弘扬、承传和振兴”。顾笃璜说，“幸而苏州昆剧传习所的办学方针是‘保守’的。”如果当时也提倡创新、革新，走上通俗化、现代化之路，昆剧会是怎样的结果呢？实在不敢想象。
　　昆剧发祥于苏州，后来流传各地，成为全国性大剧种，并在各地生根立足，受当地民俗影响而有北昆、晋昆、湘昆、川昆、徽昆、宁波昆、滇昆、闽昆、粤昆等支派出现。各地昆剧都地方化了，原产地苏州的昆剧应该是怎样的呢？无疑应该是“苏派正宗”了。“我们要做的是还昆剧本来面目。”顾笃璜说。